新遗民·移民·反帝国：论张系国“城三部曲”与“海默三部曲”(下)

台湾 吴明宗

三

在讨论“海默三部曲”前，笔者于此欲先从张系国2003年发表的小说《魔鬼的十亿个名字》谈起。笔者以为，该文是串联“城三部曲”与“海默三部曲”的关键作品。在文中，女主人公艾丽思是从“帝国”前往呼回世界的“异议份子”，其目的乃要阻止“帝国”对当地人民造成伤亡。透过艾丽思及其爱人鲍尔之眼，作家写下了“帝国”在呼回世界的暴行与伪善。在小说的第二节，天空飘下了无数的纸鹤型的有声传单，里头传来“帝国”大统领的声音说道：“帝国的正义之师来解放呼回，呼回人民即将获得自由。帝国的部队所向无敌，呼回人民，抵抗是无益的，赶快投降吧。你越快接受帝国的统治，帝国就越快还你自由。”对此，鲍尔批评：“自由靠人赏赐，这样的自由不要也罢。”但是，尽管鲍尔对“帝国”多有批评，深知“帝国”手段残忍的他仍劝告艾丽思，“帝国”不可能因为任何抗议而停止预定的轰炸计划。最后，“帝国”果真无预警地发动轰炸，艾丽思则在轰炸中同当地的呼回百姓被炸死。事后，“帝国”向外宣称是呼回人自己蓄意破坏水厂，其目的是为了嫁祸给“帝国”。为此，鲍尔以物理学者身份提出数据指控轰炸只能是“帝国”空军所为，最后却被列入黑名单，只好向学校告假休养。在隐居的日子里，鲍尔时常想起呼回世界，在记忆中，他看见“帝国”的坦克车一面向楼房开炮，一面向呼回人民广播：“帝国的军队来解放你们了，你们即将获得自由。”过程中，一位母亲遭到“帝国”士兵枪杀，旋即，士兵拿了块巧克力给她的孩子，于是记者记录下孩子精神错乱又哭又笑的画面，透过电视放送，成为“帝国”军队仁慈爱民的证明。于此，张系国向读者展示了朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）在《战争之框》（Frames of War）中的概念，亦即人们对战争的认知往往受到画面拍摄者的意识形态框限，因而个人认同往往被引导到占话语权优势的一方。（Judith Butler, Frames of War﹕ When Is Life Grievable？Verso, 2009.）框外的暴力与框内的“仁慈”形成讽刺的对比。

2017年，张系国将《魔鬼的十亿个名字》收录于同名电子书，他在序言中写道：“作为书名的短篇小说《魔鬼的十亿个名字》，不消说是很重要的一篇。真正要打倒魔鬼，必须要知道牠所有的名字。也许牠世俗的名字是‘美国总统’，其实牠还有许多别的名字，必须一一揭穿。”由此可见，张系国于2003年发表小说时，他欲批判的对象即是美国与以其为首的帝国主义集团，而文中被轰炸的呼回世界也与冷战结束后屡遭美国武力侵略而纷乱不平的中东地区联结起来。这说明，张系国观察到冷战的结束并未给世人带来预期中的和平，相反地，以美国为首的帝国主义势力反而更加肆无忌惮地以“维护和平”为由公然侵略他国，并从中进行意识形态的操弄与审判。因此，我们所处的世界实际上乃从冷战时期的二元对立更偏激地走向后冷战时期的美式“一言堂”。自此，笔者发现，张系国笔下的呼回世界开始更大范围地从中国走向世界，其“反帝国”书写也因此进入“后冷战”阶段。

2012年，张系国发表“海默三部曲”第一部《多余的世界》，文本讲述唐森奉命负责消灭“多余的世界”。所谓“多余的世界”即是不符合“帝国”期待的世界，而唐森前往的呼回世界由于暗藏反“帝国”势力，所以需要被消灭。进而，为了清除反“帝国”势力，“帝国”派出突击队逮捕并打击针礼与老麦唐诺等人的“呼回之春”组织。为了拯救母亲，艾比与伙伴进行劫狱，最终救出针礼，众人展开逃亡。《下沉的世界》则从艾比与伙伴尼克的逃亡生活写起。文中，尼克一心救出老麦唐诺，却发现老麦唐诺与针礼早向“帝国”妥协。愤怒之下，艾比与尼克决心靠自己的力量反抗“帝国”，于是他们策划了爆炸攻击。最后，针礼在保护艾比时壮烈牺牲，而老麦唐诺则被控与“帝国机器人公司”共谋，成了“帝国”在“陆沉”事件的背锅凶手。与此同时，唐森则致力于解开“人渣”之谜，最终发现所有“人渣”其实都是反“帝国”分子，其中也不乏对“帝国”有异议或是为外族辩护的闪族学者与艺术家。文末，唐森等人决心前往闪族“帝国”的大本营“金色星球”，在那里继续他们的反“帝国”革命。进而，在《金色的世界》中，艾比以留学生身份进入金色星球，尼克则潜居在当地的贫民区。眼见艾比直接暴露在“帝国”的掌控下，“帝国”自然不会放过此一消除异己的机会。所幸，一方面有唐森暗中保护，另一方面艾比也在校内寻得更多反“帝国”力量，因此，“帝国”非但没能伤害艾比，反而刺激起一股更为庞大的革命势力。最终，反对势力攻陷帝国政治中心，推翻了“帝国”政权，唐森则牺牲自我，拯救出被囚禁在监狱里的“人渣”们。“帝国”既被推翻，艾比等人决定回到呼回世界展开新生活。

综观“海默三部曲”，其与“城三部曲”，这两者在写作视角上最大的差异，莫过于从“新遗民”转移到“移民”的变化。可以看到，“海默三部曲”中的主人公艾比虽是华裔，他所处的社会环境几乎没有中国特色可言，不仅多数人采用英译名，海默城就像现今大多数的城市一样，被以西方文化作为强势审美的全球化潮流所掩没。在这样的情况下，张系国一方面为读者勾勒出以“复制”为特色的全球性后现代城市风景，另一方面实欲凸显文本所处的时空亦是个“移民”时代。尤其，随着艾比等人前往金色星球，张系国更透过主人公的见闻表达了自己对移民社会的观察，而这点无疑与作家在美国的旅居生活息息相关，于是，这样的书写也与他对美国的批判联结起来，构成其“反帝国”书写的一部分。

事实上，身为长年旅居美国的华人作家，张系国在初到美国时就已察觉该国作为一个移民社会所存在的许多问题，其一便是种族歧视问题。在小说《焚》（1970）与《割礼》（1971）中，张系国便做过直接的嘲讽。1975年，张系国还特地为文批评美国学界的种族歧视问题。（详见张系国：《考验》，《天空之城》，洪范书店1985年版，第87页）不过，如果说张系国在20世纪70年代较多关注的是华人在美国社会的生存问题，那么他在“海默三部曲”中则将眼光更大地投向整个移民族群。

文中，尼克前往金色星球首都加德蓝市的移民区萨满。与闪族居住的城区相比，萨满肮脏、混乱，到处都有乞丐与流氓。对此，艾比好奇何以同属一个世界，萨满如此破败？其伙伴李弟温回道：“你看加德蓝城的呼回移民，现在个个惨兮兮。不论什么星球来的移民，都斗不过闪族，因为闪族才是帝国的子民，我们只是联邦的一分子。”一语道尽外来移民在“帝国”内部的社会位阶。后来，在离开萨满的途中，艾比遭到警察逮捕，当他询问自己被逮捕的理由时，女警傲慢地说：“你是闪族人吗？只要你不是闪族人，我们不需要任何理由，随时可以逮捕你，更不用说你是毫无法律地位、不受法律保障的呼回留学生。闪族人生而平等，但是和别的星球人并不平等。这是金色星球的法律，明白吗？”由是，作为寓言，张系国于此狠狠地嘲讽了西方帝国主义向来引以为傲实则失能的“平等”口号，而其具体的抨击对象恐怕正是他长期生活的美国。可以说，以加德蓝城为模型，张系国将移民在美国所遭受的不平等待遇投射出来，以此揭露该国的帝国主义本质。更甚者，种族歧视并不只是少数上层阶级的行为，它更大范围地在整个社会中被激化。关于这点，张系国在小说中描写闪族人发起了抓“暴徒”的“自卫运动”，然而被抓的“嫌犯”都是其他星球的移民。于是，张系国又借李弟温之口批评：“表面上闪族尊重人权，那是用来对付别的星族的。哪个星族不服从闪族，闪族就说这星族不尊重人权，好歹把这星族的政权推翻。但是换了他自己，就不提人权了。”对照到现实世界，以美国为首的帝国主义势力亦是以“人权”为舆论武器，博取自身在国际博弈中的优势位置。因此，这种“人权”价值的判断与其说是从一种普世价值出发，倒不如将其视为帝国主义权力的展现，而这正是张系国欲透过小说予以批判的现象。

是故，从“新遗民”到“移民”，张系国事实上更大程度地将后者与“反帝国”书写相结合，因而使得“反帝国”成为“海默三部曲”最显著的主题。而除了移民问题外，张系国还试图从另外两个面向指出帝国主义在后冷战时期造成的危机，其一便是帝国主义政权与全球性跨国资本主义的结合。与传统帝国主义仰赖军事占领达成侵略有所不同，二战后的新式帝国主义主要透过经济与文化力量达成干涉他国社会秩序之目的，而在进入后冷战时期后，帝国主义政权又与蓬勃发展的全球性跨国资本主义相结合，跨国公司遂成为帝国主义国家在各地的打手，不仅掌控当地的经济命脉，同时也杜绝其他经济体的崛起，以防对帝国主义国家势力构成威胁。在小说中，老麦唐诺原是“帝国”首席经济学家，他提出的“多余的世界”理论为所有星球提供了自力更生发展经济、摆脱贫穷的可能，最终所有星球都能赶上或超越“帝国”。于是，感受到此理论之威胁性的“帝国”开除了老麦唐诺，使他无法继续推广该理论。被辞退的老麦唐诺于是回到呼回世界实践自己的理论，然而摆脱不了跨国资本主义诱惑的他又决定与帝国机器人公司合作制成“人渣机器人”。该类型机器人的核心技术乃是将被闪族汽化后的“人渣”注入，使其成为新一代的军事武器，甚至，“人渣”还被灌入巨型机器怪兽，这类怪兽被“帝国”用于监视呼回人民与在海底造成“陆沉”危机。此事遭到唐森披露，由于无法直接证实“帝国”与上述阴谋有关，因而仅有帝国机器人公司与老麦唐纳成了需为整起事件负责的罪犯。但是，相较于老麦唐纳被捕入狱，与“帝国”有直接合作关系的帝国机器人公司仅停止了在呼回世界的营运，该公司在“帝国”所在的金色星球仍然十分活跃，为读者展示了帝国主义与跨国资本主义之间的互利共生关系，而当地的生产者不过是这生产链中的一枚棋子。

另一方面，张系国在小说中尚对帝国主义势力操控联合国有所指涉。这样的想法具体落实到文本中，所呈现的便是“帝国”与“联邦”之间复杂的关系。文中，星际“联邦”乃由闪族“帝国”同其他成员国所组成。不过，因为在“联邦”的部队中真正有战力的是“帝国”的军队，所以前者往往受到后者的牵制。正因如此，每当提到“联邦”时，人们往往将其视为“帝国”的附属与“白手套”。在《多余的世界》中，针礼等人被所谓“联邦肃贪小组”逮捕，之后随即被送到“联邦特别军法庭”审判。在这过程中，负责逮捕针礼等人的实为“帝国”的突击队，而 “联邦”法庭则不惜在证据不足的情况下判针礼等人“叛乱罪”，却说不清其“叛乱”的对象为何。面对恣意妄为的“联邦”法庭，在场的呼回媒体起身抗议，却被“帝国”突击队公然施暴。

不过，对于“帝国”过分操控“联邦”，后者并非没有警惕，因其成员国也担心“帝国”会将魔爪伸向自己。正因如此，“联邦”情境署才会命探员唐森暗中搜集“帝国”罪证。因而当唐森等人破获帝国机器人公司在呼回世界的恶行后，“联邦”的各成员国立刻表决通过法案，禁止“帝国”在呼回世界与任何星球测试巨型机器人。尽管如此，“联邦”仍然只敢有限度地透过外交途径制裁“帝国”，而不敢公开与其对抗。直至最后，当艾比等人已在金色星球掀起一股势不可挡的反“帝国”运动，秦上校与唐森两个人才身着“联邦”制服，率众攻陷“帝国”的黄金宝殿，意味“联邦”总算同意以武力反抗“帝国”。足见，虽然张系国在现实中对帝国主义长期把控联合国感到不满，他仍相信，只要多数成员国达成共识，势必能有效推翻其独霸地位。

四

借由一系列的书写，张系国一步步将抨击对象聚焦于以美国为首的帝国主义势力。挟早期帝国主义侵略所累积的资本，美国在二战后持续在冷战结构下进行经济剥削，从而在后冷战时期运用在国际博弈中的优势干涉他国内政。一方面，美国既想打压其他国家窜起的可能；另一方面，美国依旧想透过虚假的普世价值加以包装，好掩饰夺取他国经济资源的阴谋。于是，自进入后冷战时期以来，美国对区域秩序的干涉越发频繁，其更不惜挑拨各区域邻近国家之和平关系。对此，长年居于美国的张系国想必感触良多，因而才会直指“魔鬼”就是美国。在《金色的世界》中，艾比对“帝国”首都的雄伟壮丽感到震撼，他不禁问道：“我不懂，闪族拥有这么富裕的城市，为什么还要侵略别的星球呢？”尼克则感慨地回道：“恐怕就是因为它过于富裕，更需要侵略别的星球。”尼克的回答一语道尽帝国主义的本质，那便是透过对他国不断地侵略与剥削，以满足帝国社会本身的运行与发展。不过，张系国对于推翻帝国主义显然深具信心，他相信“革命者都是走投无路逼出来的”，因而只要全球多数国家有志一同，“魔鬼”未必不能消灭。笔者以为，从“城三部曲”到“海默三部曲”，张系国一路高举的“反帝国”精神是其在科幻创作道路上永恒的追求。