神奇工匠铁拐丁

何沛忠

开场白

上海滩有条历史悠久的四川北路（原北四川路），就在四川北路横浜桥北面，曾是著名人士旧居之地。如民主革命家秋瑾，诗人、文艺评论家冯雪峰，周恩来、邓颖超以及鲁迅先生，等等，都曾落脚在此。所以有人称颂四川北路，是具有优久历史的老马路。就在现代社会，这条马路上出现了个神奇工匠，这个工匠似乎沿着前辈的脚印，在勇往直前呢！

有句老古话“三百六十行，行行出状元”，话中的含意是，不论干哪一行，只要历尽千辛，努力地实干，都会干出名堂来，甚至成为出人头地的工匠。尤其在全国解放后的上海滩，人人都有用武之地了。今天要讲的故事，就是聪明绝顶的神奇工匠。

这位工匠的姓名也出奇，连姓带名加起来只有三画——丁一。丁一幼小时患了小儿麻痹症，一条腿是瘸的，由于他聪明，其成就的事迹令人惊叹，从此名扬上海滩。

初露头角

幼年时期的丁一，经历了抗日战争的苦难，也尝够了国民党统治时期的艰辛，父亲失业，他读书读不起，肚皮饿得咕咕叫，吃了早餐无晚餐……黄莲树下过日子，苦得嗒嗒滴。但是苦惯了的丁一，哪怕饥饿一整天，也从不对人说饿了。他的爱好是喜欢动脑筋，哪怕娘给他一只大饼钱，他宁愿不吃，把省下的钱积起来去买小零件，装出一只矿石机，他说这是无线电，能从里面听到唱戏、唱歌、唱滑稽。

在他十多岁时，也就是1949年，上海解放了，穷人翻身了。失业工人就业了，丁一的父亲也去当工人了。像丁一的年龄，按理可以去当学徒。然而解放初期的工厂商店都是私营的，老板见丁一是瘸子，走起路来一拐一拐，都不愿收他。这时候的丁一，下定决心，从今以后再不求人。为了生存，必须依靠自己的努力去拼搏，从此坚定了意志，开始行动了！

那是50年代初期，市面上最吃香的是缝纫机，姑娘出嫁有台缝纫机当嫁妆，那是台型扎足，脸上有光彩啊！那些装配缝纫机的老板，都在以此发财呢。于是引起其他行业的小老板，也在改行装配缝纫机。

有家装配缝纫机的商店，里面在装配缝纫机，丁一站立在门口的拐角处，隔着玻璃往里张望，装配工的每个动作，让丁一看在眼里记在心中……一连看了六天，他双手痒痒，盘算着让我装配缝纫机，一定能成功。

丁一走出门外，发现电线木头上贴了张广告，仔细一看是招聘缝纫机装配工，上面有电话号码。丁一马上去公用电话亭打电话，说我是缝纫机装配工。对方是个姓马的老板，为了争取招到装配工，急忙把丁一接了过去。

两人一见面，马老板有点傻眼了，他知道像这样的人是不能当学徒的，这么个瘸子咋会装配缝纫机？马老板搔搔头皮显得尴尬。丁一见状心中有数，你不开口我来说。他爽快说道，对于装配缝纫机，我是没有拜过师学过徒，但我会装配，只要你购买一套缝纫机零部件，装配合格算你的，不合格算我的。马老板听到这样激昂的口气，稍微有点动心。马老板急于开办缝纫机装配店，却苦于找不到装配工。既然有这么个丁一，就来它个死马当作活马医。马老板一拍胸脯：“好！我马上去进零部件。”

整套缝纫机零部件进来了，能否装配成缝纫机的压力，全在丁一的身上了。先不说旁人，就说这个马老板，也为丁一捏一把汗呢！

头炮打响

就在马老板家，搭起搁板，备齐工具，丁一就像装配工模样，当即按照装配程序动起手来。马老板对装配缝纫机是外行，他对着丁一的忙碌，看一会儿踱几步，看一会儿搔搔头，始终心神不定。他脑子笃落一转，觉得成功与否，就是那么一回事，何必要我干着急？他一个转身走出门外去荡马路了。

这时候的丁一，思想高度集中，按照记忆中的装配程序，道道不落空地在操作。直到傍晚时分，果然装配完毕。马老板恰巧回来了，他一看缝纫机已经装配好了，横看竖看地吃不准，究竟是否合格？丁一说道，你去请个装配师傅来，检验一下就知道了！这时听到丁一肚皮里在“咕噜噜”地叫，他猛然觉得没给丁一安排午饭，连忙给小饭店打个电话，送饭菜过来。一面请丁一吃饭，一面亲自去请检验师傅。

检验师傅经过检验，再经过试用，他跷跷大拇指，对马老板说道，这台缝纫机装得刮刮叫，使用的时候声音很轻，说明装得精准。马老板一听此言，好比喝了一口蜜糖，甜在心中喜在眉梢——犹如刘备请到了诸葛亮！我可以申请縫纫机装配店的营业执照了，拍拍丁一的肩膀，拼命地夸奖。

马老板把装配店取名“马丁缝纫机装配店”，征求丁一意见，说这是我和你合伙的意思。丁一一听说不妥，老板和伙计怎么能合伙？马老板说我看中你的丁字，说明我们的缝纫机质量“丁呱呱”呀！丁一灵机一动，请马老板把丁字改成鼎字，“马鼎缝纫机装配店”岂不更好啊！马老板言听计从。接着马老板与丁一商定，商店开业以后，每台缝纫机的利润，缴税以后老板与你平分。

从此以后，仅靠丁一装配缝纫机，每天出一台，一个月只有30台。丁一提出建议，要老板去找几个年轻力壮的徒工，在短期内培养他们成为装配工。此话听得老板心花怒放，很快招收了三个徒工，丁一既要装配，又要给徒工手把手地教装配技术。果然不出所料，仅仅过了半个月时间，每个徒工一个星期能够装配一台缝纫机。

就在马鼎店铺的隔壁，有家烟纸店，店里有个漂亮聪明的小开娘，她姓花名朵朵。花朵朵闲来无事，经常穿进店堂里来看丁一装配缝纫机，对于丁一能够一看就会的才能，她知道得一清二楚。人家带学徒要三年，而丁一带徒弟只要半个月，使花朵朵服帖得五体投地。由于她经常来看丁一，有人开玩笑对丁一说，朵朵好像看中你了，她和你年龄相仿，你要交桃花运了！丁一说道，我是个瘸子，谁会看中我？你们别开玩笑了，这样会伤害大姑娘名誉呀！

此事暂时不提。再说这家店铺，有了丁一这样的人才，马老板发财了，当然吃饭不忘种田人，他非常慷慨地，大把大把给丁一加工资、发奖金。只不过两年时间，丁一确实有钱了。他为了改善家里的居住条件，就用挣来的钱，在四川北路上，买下了石库门住房。最佳的是前楼后楼，方向朝南阳光充足。但丁一的心中明白，这都是自己努力的成果。

捷步跨越

光阴似箭，眨眼间到了1956年，进入了社会主义改造阶段。要把私营企业改为小集体、大集体，有的要并入国营企业。这家马鼎缝纫机装配店，连老板和职工，并入了一家国营工厂。人员按照工作需要分配，由于丁一是瘸子，出于照顾，把他分配在检验部门的工具室，专管检验工具。？

事有凑巧，那个烟纸店的小开娘花朵朵，因为她读过中专，专业是机械制图，被分配进厂，在技术科当描图员。这样一来，丁一和花朵朵是同厂职工了。花朵朵是个心直口快的人，因为她欣赏丁一的聪明才干，经常对同事们诉说丁一的过去，在装配缝纫机店，过人聪明的事迹，说他是个超人的强人头。她还编了顺口溜：脚瘸不搭界，前途靠自家，心灵加手巧，处处受人夸。

这家国营企业，是生产支援农业的杀虫喷雾器。根据上级下达指示，要求该厂试制与拖拉机配套的柴油机。于是由工程技术人员，组成了柴油机试制组，准备白手起家。这时候的试制组人员很忙，配合试制的技术科，也忙得脚底朝天，连描图的花朵朵也要经常加班加点。然而三四个月过去了，柴油机的模样有了，但始终发不动，是个哑巴柴油机。上级来人了解试制柴油机的情况，结果是只“零汤圆”，真是大出洋相，尴尬得厂领导面子全丢光。

为此职工群众议论纷纷，说试制组的人员都是饭桶……这时候的朵朵想到，如果试制组中有丁一，不可能如此狼狈，更不可能吃“零汤圆”，她想发泄吧又没处发泄，小八腊子说话没人听哪。

这天花朵朵下班，换去工作服，拎了个包，刚要出门，正面碰上李厂长，她实在摒不住了，说：“李厂长，关于试制柴油机的事，我有个建议！”哪知李厂长被上级吃了批评，想下去了解情况，见朵朵有建议，当然要听。他把花朵朵带到厂长室，听她说话。朵朵便头头是道地，把丁一的过去说了个一长二短……像这样的丁一，派他去参加柴油机试制，绝对不可能吃“零汤圆”。李厂长一听此话心中有数，作为共产党人，首先要解放思想，才能破除迷信。李廠长接受了朵朵的建议，与朵朵握手而别。第二天厂长下令，把丁一调入柴油机试制组。

丁一进入试制组兴趣很浓。他自幼就喜爱新鲜事物，对于柴油机虽说没见过，但经过接触就知底细了。他的双手和双眼总是不停歇，经过他三四天摸索，如何让柴油机发动起来？最后让丁一找到了关键所在。进试制组不到一个星期的丁一，成了其中指挥人物。他做好一切安排，突然间一拉绳子——哒哒哒哒的声响，划破了沉闷的空间。啊！柴油机试制成功了！

全厂骤然惊天动地，党委书记、厂长等头面人物都到现场祝贺。接着召开全厂职工大会，并请丁一上台，表扬他的功劳，接着李厂长请花朵朵上台，也予以表扬，说丁一是她推荐的。打那以后，丁一、花朵朵成了厂内的新闻人物。

接着丁一成为试制组长，柴油机很快批量生产，产量逐年上升。由于丁一不断地钻研，促成柴油机成为优质产品，受到了北京部里三次表彰。与此同时，党委决定，把丁一提升为干部编制的技师，并给予他一笔大奖。

紧接着喜上加喜了。丁一与花朵朵，平日里虽没有谈情说爱，只是相互暗中传情，日久天长各自心中有数，终于时机成熟，朵朵提出：“阿拉去登记好吗？”丁一心领神会，就此两人结为夫妻，不搞烦琐的操办，只是买些喜糖发发。

多显技能

天有不测风云，骤然间动乱开始了。厂子里搞得人心慌乱，车间里没人搞生产了，厂里一片乱糟糟……然而头脑清醒的丁一和朵朵，宛若进入世外桃源，与谁都不搭界。天天上班下班，过着与我无关的生活。然而这个丁一，干活不怕累，闲着活受罪，天天没事做，心烦神经衰。

这天丁一正烦恼的时候，突然间有个女人来找他，她是广播室的广播员，这个广播员绰号叫“喇叭”。喇叭胖着嗓门说道，啊呀喂，丁技师你好呀，我是无事不登三宝殿，因为我碰到难事了，大家都说只要找到你，准能解决问题哪！丁一说道，你废话少说，快说究竟要解决啥问题？喇叭一听哈哈笑着，将自己的要求和盘托出，请你帮帮忙。原来是这么一回事——

工厂的广播室，除了可以直接对着话筒播音，或转播电台的节目，因为没有录音设备，电台的好节目录不下来。喇叭的要求是，制作可以录音，可以播放的设备。丁一听了这个要求，倒是有些兴趣，可他知道录音磁带，涉及政治问题。厂里曾经有个职工，从寄售店买了一盘空白录音磁带，被人举报，警察请他进派出所，进行审查。这是防止坏人偷录情报外传。最后查明是寄售店购买的，并无录音机，便没收磁带放人了。

丁一知道上海有一家生产录音机和磁带的工厂，并设有门市部。但这东西是专供保密单位——部队和公安机关等，老百姓是买不到的。于是丁一将情况向喇叭说明，并表示这个任务只能让我去试试，成功与否没有把握。

聪明人想问题与一般人有别。丁一知道，想买磁带和录音机，这是白日做梦。但他还是一拐一拐地来到门市部，去刺探情况。这个门市部除了给保密单位服务，老百姓想要买些零件倒是可以的。丁一心知肚明，便隔三岔五地，今天买这些零件，隔天买那些零件，最后买了录音机的外壳……零部件买齐了，要装配成录音机，对丁一而言无非是小菜一碟！

丁一觉得任何事物，有上必有下，有开必有关，录音机可录必可放，他经过几天研究，终于找到了门道，但需买几只有关小零件才能如愿。这次丁一来到门市部，先和营业员聊天，说我是个瘸子没事做，都是玩玩解心焦，对方并不在意，几个小零件卖给他了。丁一回来，经过一番努力，果不其然，录音机既能录又能放。马上交给喇叭，喇叭兴奋异常地马上去行动了。

歪打正着

到了中午时光，厂里的广播中播放越剧，是金采风演唱《盘夫索夫》中的精彩唱段：“官人你好比天上月，我为妻可比月边星，月若亮来星也明，月若暗来星也昏，官人若有千斤担，为妻分挑五百斤……”如果只唱一遍，这是电台转播的，很正常，不料这段唱重复播了三遍，丁一听到这里，一拍大腿说声“好”！知道录音机可放录音了，心中有点儿乐幽幽。

谁知好景不长，第二天第三天，广播中听不到戏曲了，丁一以为这与广播员的兴趣有关，干嘛要我干着急！到了第四天，另一个广播员玲珍来了，她叫声丁师傅，从拎包里掏出录放机，叙说了个头头是道——

原来喇叭把录放机拿回去，录制越剧播放出来，开心得不得了，哪晓得她操作不当，小机器突然变哑巴了，她急得双脚跳，无奈地对我说，叫我怎么有脸去见丁师傅？我一听经过思考办法有了，我家隔壁有个人，认识门市的营业员，由他带我去请营业员帮忙修理一下。

营业员一看这只东西，突然目瞪口呆了，他说我们录音机厂，多年来生产的录音机，都是只能录不能放的。它是哪里来的呀？我便实话实说，是我们厂的丁师傅装配的，其中的零件也是这里买的呀！顷刻之间，把营业人员都惊动了。他们说录音机坏了可以修，又录又放的机子我们不会修，你还是拿回去请装配的人修吧。所以只好拿回来，找你帮忙了呀！本来应该由喇叭来的，因为祸是她闯的，她胆小不敢来，怕太对不起你啊！

丁一一边在听，一边在细看并动手，等玲珍把话说完了，他把机子交玲珍说，机子没坏是操作不当，接着告诉她操作的方法。玲珍回去以后，中午时光广播又在唱“官人你好比天上月……”了。

过了一段时间，玲珍的邻居，带着录音机厂的技术员，上门来拜访丁一，说他们是小厂，技术力量薄弱，今天特来请教，录音机如何能成为录放两用？丁一当场把其中关键指出，技术员心领神会，谢不绝口。在告别时说，我们厂长决定，今后要生产录放机了。他还说到，过去是为防坏人，出售录音機是不对外的，如今情况不同了，今后批量生产，要对市场销售了。

丁一想想好笑，本来去买零件，好比私行察访，是悄悄的装模作样，现在社会前进了，啥都在改变，我的行动却是歪打正着了呀！他在装配录放机的过程中，连想到装一台电视机。他几次去兜虬江路，寻觅购买有关零件，经过一番努力，终于装配成功。他请喇叭和玲珍协助，把电视机搬到俱乐部去播放，屏幕上显示的是电影《丰收之歌》，这下轰动了全厂职工，一下子挤满了俱乐部。当时什么是电视机，谁都没听说过，大家一看才意识到，这是给我们开洋荤了。

老树开花

随着光阴的推移，前些年花朵朵退休了，如今丁一也到退休年龄。

丁一无论做什么从不宣扬，现如今让邻里们发现，丁一是个了不起的奇才，要是他脚不瘸，要变成神仙了，七嘴八舌地议论，说他好比是铁拐李，可是他姓丁，便给他起了个雅号——铁拐丁。

这天丁一跨出家门，没走几步，迎面来了个手拎小皮箱的男人，问道：“师傅你要去哪儿？”丁一回答：“我去理发！”男人笑着把他搀回家里：“我是来给你理发的呀！”这时丁一方才明白，他是理发店老板。那是上个月的事了。他在理发时，听店员对老板说，两只电水壶坏了，几把电吹风也坏了，没处可修咋办呀？老板说，实在没处修只好扔掉算了。丁一一听说道，你们把坏了的电器工具，都送到我家里去，我来帮你们修理。

四五件电器工具，只花半天时间，全部修理完毕，一个电话过去，老板派人来取时问要多少修理费？丁一说，我是尽义务的，不用付钱。老板听此之言，为了报答对方，记住了当时理发时间，一个月时间到了，他便亲自上门来理发。说你行动不便，以后免费上门理发由我包了。在此后的几年中，双方默契，丁一修理电器，老板上门理发。

至于弄堂里的邻居，不管远近，谁家压力锅、电水壶、电风扇坏了……都会送上门来，请他义务修理。如今的丁一已经88岁了，对于家电修理始终义不容辞。在他退休后至今的28年中，所修理的五花八门器具，其数量连神仙也无法统计。丁一却说，我的健康长寿，与动脑动手有关，这也是运动啊！于是有人评论，这个铁拐丁，越活越年轻，他是老树开花呀！

结束语

讲故事，总得有开始和结束。可是这个神奇工匠铁拐丁，他的工匠故事层出不穷，就在这个故事将要收尾时，惊人的工匠事迹又出现了。

丁一已到高龄了，这是自然规律，普通老人上下楼，也有困难，何况他是铁拐，头痛脑热总得去医院，可转弯抹角地上下楼，万一失足，后果不堪设想。然而这个铁拐丁，早就胸有成竹，经过思考和设计，利用楼梯转弯角的空档，可以造个小电梯。

他的孝子按照父亲的设计和主意，购买了旧钢材和一台二手升降器，在铁拐丁的指挥下，很快安装完毕。这个小电梯，只有一个平方米大小，正好能乘一个人。铁拐坐进去，一按电钮稳稳下降，再一按电钮徐徐上升。对于这样的神奇创举，别说上海滩，连全世界也找不到这样的电梯。

尽管这位铁拐丁，脑不停手不歇，眼下又在研究新能源日光灯，把废弃的灯管割断，变成一盏盏的节能灯……故事中的主角，一直不停地在创新，但写故事不可能没有止境地写下去。但在结束之前，还得阐述一个道理——所谓工匠，是学什么精什么，以至创造出色成绩。然而这个铁拐丁工匠，与众有别，他是需要什么做什么，甚至奇迹频频，由此才称其为神奇工匠。像如此的工匠，仿佛是“人工智能”也！