时光迷藏里的那缕抹茶香

安生小茧

1

淅淅沥沥的小雨笼罩着南方的小镇，淡淡的青色薄雾中，纪晓晓拖着行李箱，走出了泷城火车站。

少女内心没有一点真实感——从小到大，除了上学聚会，纪晓晓的活动范围从未超过自家周边几公里，如今她却离家万里，孤身求学。说是独自求学也不恰当，她在这儿还有外公和小姨，但纪晓晓从小到大见他们的次数，十个手指都能数得过来！

可是，妈妈被公派到美国进修，爸爸虽然工作能力强，生活能力却刚够自理，無奈，妈妈安排她来这个南方小城投奔小姨。

纪晓晓一边拖着行李箱，一边想着心事，直到小姨出现，帮她把行李箱搬上了车。

汽车在大街小巷中穿行，最终停在了一间古朴的平房前。这房子看上去有些年岁了，进门是一个四四方方的庭院，院内种着一排排高低错落的绿植，有桂树、石榴和数不清的栀子、茉莉。满院幽香，让纪晓晓这个城里孩子悠悠然只觉身在梦中。

门口站着一个穿着白衬衫的老人，身形笔直，那是她许久未见的外公。外公见到纪晓晓，淡淡道一句：“又长高不少。”就进了屋。

小姨冲纪晓晓挤眉弄眼：“你外公听说你要来，从昨晚就没睡好，今早在门口守了一早上，见了面倒是冷静。”

纪晓晓的外公和小姨长居泷城，老人家个性寡淡，不苟言笑。听说，外公曾是个西餐厨师，在小城颇有名气，一手开创了本地西餐的黄金时代。

她崇拜地说：“外公这么厉害呀。”

“这不算什么。”小姨补充，“要说你外公最厉害的，还算是把你外婆追到手！你外婆可是名门千金，你外公当年还是一个小学徒的时候就和她私定终身了，为了能在一起，他们吃了不少苦头……”

纪晓晓八卦心顿起，但小姨及时打住话头：“以后有时间再跟你细说。先吃饭，在我们家，什么事都比不上吃饭重要！”

说话间，晓晓闻到了厨房里飘出的香味，她跟着小姨寻香而去，发现饭桌上已经摆满了一大桌子菜——奶香蘑菇浓汤、西班牙海鲜饭，清蒸北极甜虾……看得晓晓直咽口水。

小姨看到纪晓晓这副馋猫样，笑道：“你外公的厨艺可不一般，这些还不是他的最佳作品呢。”

“还有其他更棒的菜吗？是什么？”晓晓感叹，突然觉得背井离乡来到这座南方小城也不那么难过了。

“你以后就知道了！”

“为什么老打哑谜？”晓晓抱怨，但她的怨言很快消散在了食物的美味里。外公做的这些菜，色香味俱全，同时还加入柠檬提味，“太好吃了！从没吃过这么好吃的东西！”晓晓大快朵颐。

食物仿佛会催眠，来到泷城第一天，纪晓晓的忧愁焦虑，就像伸了一个长长的懒腰，甜睡于美食温柔而缄默的怀抱里。

2

外公闲时常去“蓝岛西餐厅”喝下午茶。据小姨说，这西餐馆由外公一手创办，现在是他的大徒弟在经营。每次去餐厅，外公并不指点生意，他一个人默默坐在角落，只需一杯英式红茶、几块司康饼的陪伴。

周末时间，纪晓晓和小姨也会加入外公的下午茶，她们常常一起看偶像剧。有一次，她们一边享用下午茶，一边看偶像剧，外公也被“强拉入伙”，看到男主角有不得已的苦衷要离开女主角之时，一向寡淡的他少见地露出了不屑表情。

“真不知道这些偶像剧有什么好，脱离现实，价值观更是乱来！如果这个男主角真的深爱女主角，与其为她的幸福而放弃她，不如留住她，为她的幸福而努力！”

纪晓晓愣了愣，随即鼓起掌来，说：“外公，你才是情圣啊！”

外公面色不改，只是低头抿了几口红茶。过了一会儿，他就走进厨房。等纪晓晓想起外公时，他已经捧着一个绿色的蛋糕回到座位上，轻轻说：“晓晓，尝尝。”

“哇，这可是老爹的独门抹茶蛋糕。”小姨惊叹。

纪晓晓拿起一块蛋糕放进嘴里，刚一入口，是浓郁的苦涩，但随着口中细腻触感的铺展，味蕾被一种独特的回甘所充盈，奶油的甜香混合着清新的凉意，犹如一口吃下了一个森林里的春天。

这时，外公对她说：“你妈昨天打电话让我一定要做这个蛋糕给你尝尝，这是她小时候最喜欢的甜点，希望你也会喜欢。”

纪晓晓的鼻尖有些发酸。其实，在心底，她一直埋怨着爸妈只顾自己的前途，而把她一个人丢到异乡……

外公看着沉默的女孩，幽幽道：“没有父母不爱自己的孩子的，晓晓。”

纪晓晓没有搭话，原来她的不甘与愤懑早已被外公看得一清二楚，她把头垂得很低，泪水的咸和着蛋糕的香，在她味蕾深处缓缓发酵。

外公长叹一声，离开了。

小姨低声说：“你妈妈肯定也知道对不起你，要不然她不会为了你，求你外公做蛋糕，他们已经许多年没讲过话了。”

小姨告诉纪晓晓，她妈妈小时候对西餐很感兴趣，一直缠着外公学西餐，但被外公的高压政策打压。他迫她好好读书，终成今日成就。可从那以后，她妈妈就对外公埋怨在心。

不知怎的，晓晓忽而想起近日在一本小说上看到的话：有的时候，人与人之间的相遇就像是流星，瞬间迸发出令人羡慕的火花，却注定只是匆匆而过。

看来，我们家族的人倒都是这句话的践行者。她想。可惜，我们之间连火花都不曾出现，外公和妈妈，妈妈和我，都只有游丝一般的牵系，到最后，只剩下清清冷冷的亲情，与消弭将尽的爱。

3

时间一天天过去，纪晓晓渐渐融入了新的校园生活，她在外公的影响下激发了对西餐的兴趣。第一感兴趣的，就是外公的看家本领——抹茶蛋糕。据说这抹茶蛋糕除了是妈妈最爱，还是外公几十年前赢得外婆芳心的独门密器。

外公并不想教她，拒绝说：“学习才是正途，你学甜点干什么！”

但最后外公熬不过纪晓晓的软磨硬泡，终于开班授课。

小姨在一旁偷笑，说：“时间还真是磨软了你外公的性子，以前你妈想学厨，被你外公打折了一根棍子。”

万事俱备，一老一少系上围裙，打蛋、在抹茶粉里导入奶油，把黄油隔水融化……纪晓晓在外公的指导下做得有条不紊。

“小兰，烤箱要开到180℃预热。”外公指点。

纪晓晓有一瞬间的失神，小兰，邱明兰，他是在叫自己的妈妈。

“外公，我是晓晓，我妈又不在这儿！”

纪晓晓第一次看到外公露出了窘迫的表情，他顿了顿，说，“晓晓，烤箱要开到180℃预热。”

经过一下午的奋战，纪晓晓生平第一个蛋糕作品新鲜出炉！

“成品有点儿分层，颜色有点儿黄，表层还被切裂了，”外公进行作品点评，“不过比我第一次做的蛋糕强多了！”原来，他是先抑后扬，纪晓晓赶紧把第一块蛋糕递给外公。

三个月后，一向平静的外公家迎来了一件大事——小姨要和交往多年的男友结婚了。外公家蓦然间热闹了起来，亲戚们都聚集在此，帮忙筹备婚礼，宴席自然是定在外公创立的蓝岛西餐厅，掌勺本由外公负责，但他最近忘性有点大，常常不是忘了加盐，就是多加了百里香，主厨只好由他的大徒弟担任。

为了参加小姨的婚禮，纪妈妈特意从美国赶了回来。她到达泷城的时候，日色渐昏，她风尘仆仆地进了门。

“你是谁？”在庭院晒太阳的外公第一个发现了她，警惕地问。

“爸，那是姐姐呀。”小姨赶来。

“她怎么会是小兰？小兰今年才14岁呢，瘦瘦高高的，眼睛明亮，怎么会是这个人，你别开玩笑了！”

“爸，你糊涂啦！姐姐今年都 44岁了！”

事实证明，外公真的糊涂了，他患上了阿尔兹海默症。他始终没有认出自己的大女儿，全家人终于意识到了事情的严重性。

在医院，医生说：？“根据我们的判断，你父亲是阿尔兹海默症的轻度患者，记忆力减退、情感淡漠、有时会遗忘一些事，虽然现在他的病症较轻，但也需要专人照顾……”

纪晓晓和家人一起听着医生的解释，她不敢相信思维清晰的外公竟会痴呆。

回到家，外公恢复了神智，他坚决反对小姨要推迟婚礼的提议，最终，小姨如期远嫁，妈妈却留了下来。

“当初是您赶我走的，现在又是您让我舍不得走。”妈妈感叹，她向公司请了长假，转型为照顾一老一小的家庭主妇。

纪晓晓曾听到妈妈私下与小姨的交谈：“我多年没回来了，从来都觉得爸的命应该跟他的脾气一样硬，没想到……唉，他总觉得我应该是一个闯荡世界的人，可在他给我规划这样的人生之时，问过我的意见吗？”

一家三代人，别别扭扭地生活在了一起。

4

即使泷城的时光静谧，岁月也未曾有一刻的停驻。

在一个寂静的冬日，外公的大徒弟前来辞行，他将奔赴省会，成为一家星级酒店的掌勺人。于是，小镇里唯一的西餐馆也要与外公的记忆一起，悄然落幕了。

5

妈妈回来暂住后，外公家天天上演鸡飞狗跳的情景剧。

外公一直反对妈妈中断自己的事业，但妈妈坚持如此，两个人都是烈性子，时时争锋相对。只有在谈及食物时，他们才能和解，一家三代都把“吃”作为人生中无可替代的重要事。

晚上放学后，纪晓晓会在客厅写作业，纪妈妈则在厨房忙碌着，外公有的时候会怔怔看向厨房中劳作的女儿，对纪晓晓说：“小时候，我常拿着棍子把你妈赶出厨房，现在兜兜转转，她还是回来了。”

高中课业繁忙，一个寻常冬日，纪晓晓却一反常态，没有在下课时把老师围堵在讲台桌旁请教，而是铃声一响，便抓起书包飞身出了教室。一路上，她满怀期待，因为今天妈妈说要准备一道特殊的美食。

到家的时候，纪晓晓看到妈妈在热昨天的剩菜。

“不是说做霍灵顿牛排吗？”她问。

“整天就知道吃，家里还有那么多东西没吃完！”妈妈厉声道。

蓦然间，纪晓晓感觉自己内心最柔软的地方被击溃了，她控制不住自己的泪腺，委屈地说：“你骗人！昨天你明明说要做霍灵顿牛排！”

纪晓晓把自己锁在屋里，闷声大哭起来。但即使关着门，纪晓晓还是可以听到妈妈的抱怨：“都上高中了，还耍小孩子脾气。”

纪晓晓哭得更加难过。其实她真的是因为少吃了一块牛排而哭泣吗？也许，她更气的是小心翼翼却无法维持平和表象的自己。

她过得并不好。月考，她的成绩下滑了12名；因为误会，最好的朋友已经有一个星期没和她说话；每天夜里，她梦见自己的家乡……冬日的天气阴冷，她的心情每天都和这天色一样沉滞。

长久以来，17岁的纪晓晓都只能被命运裹挟着前行，独自忍气吞声抵挡外来的挫折，可至少她还有温暖的食物相陪伴。对纪晓晓而言，食物不仅仅是果腹之物，更是只有自己才能意会的抚慰剂。

可这次，抚慰剂没能及时到位，自己还被家人误会为一个任性的孩子，纪晓晓不得已，一路溃败。

“咚咚咚！”有人敲门，是外公。他说：“晓晓，你给外公开门好吗？”

晓晓没理。

“你不开门，外公就只好坐在门口等了。”

哭声暂时停歇，老人从门缝中看到红着双眼的委屈女孩。

“你肚子不饿吗？吃块蛋糕吧。”美食当前，伴着老人慈和的笑，纪晓晓的肚子不争气地应和着。

这次的蛋糕有些不一样，中间夹心是榴莲味的，上面铺洒着一层饼干屑，蛋糕边上贴着杏仁片又脆又香，在食物的甜香中，她心中的委屈终于慢慢消散。

无论何时，美食都有着安抚人心的力量。

外公感觉到纪晓晓的面色变化，不失时宜地补充道：“这是你妈妈做的蛋糕，吃了可就代表接受了她的道歉啦。你妈今天心情不太好，说起来也怪我。她请假太久，公司说她再不回去就要把她辞退，我让她赶快回去，她不愿意，唉……”

纪晓晓没有吱声，外公却难得说了许多话：“你妈从小就聪明，可后来她表达了想成为一个厨子的想法。我不希望她走上这条辛苦的职业道路，即使她恨我，可我真是为她好……没有父母不疼爱自己的子女，你妈也是一样，无论她做过什么，她都是爱你的。”

“可是，孩子们也许并不需要这样自以为是的爱呢？”纪晓晓说。

“我们也是第一次当父母啊。唉……”外公看向窗外，似乎在叹息，“可时间一晃，就过去了这么几十年，看样子，我真的不太称职。其实，我从没跟她说过，我一直都为她感到骄傲。”

窗外天色已经暗下来了，外公的脸看不真切，纪晓晓突然高声道：“你说过：爱一个女孩，与其为她的幸福而放弃她，不如留住她，为她的幸福而努力。你曾是这么对外婆的，但如今为什么对自己的女儿却做不到，一直要赶她走呢？”

外公转过了头，夕阳斜照在他身上，周身仿佛镀上了一层晕黄的绒光，只有沉默在空气中弥散。

这时，纪妈妈招呼他们去餐厅吃晚饭。

纪晓晓和外公一起来到餐桌前，她看到摆盘完美的霍灵顿牛排正放在桌上，少女心中涌出一阵暖意。母女俩虽然什么都没说，但食物已经让她们握手言和了。

6

春天，蓝岛西餐厅重新开业。

这次，出乎所有人的意料，邱明兰变成了西餐厅主厨。外公的病情时好时坏，但他正式开始了对邱明兰的厨艺训练，两代人在磕磕碰碰中，完成了家族梦想的交接。

可是，风轻花难定，时光仍翩翩，岁月从不止息。

外公的记忆在时光的罅隙中，如指间沙，一泻而下，他渐渐忘记了一切，他不记得自己住在哪儿，不记得自己的名字，甚至不记得所有亲人的样子。但他依旧喜欢做抹茶蛋糕，屡劝无效，始终故我。

意外发生在一个清晨，浓浓黑烟吞没了厨房，纪晓晓和妈妈邱明兰被烟雾呛醒，寻觅而至，发现了忘记关上的烤箱……

邱明兰训斥着老人。此时的外公，衣服已经被黑烟染脏，手指上甚至还有抢开烤箱时的烫伤，他满身狼狈地立着，似乎在喃喃自语着什么，纪晓晓仔细听，才听清外公说的话是“她们喜欢吃。她们喜欢吃……”

她们最终没有制止外公做蛋糕。

每个人都会变老，可某些东西却不会。

外公的抹茶蛋糕，永恒流转的茶奶香，它仿佛春天的森林一样，缀满清新的微醺感，消磨了纪晓晓母女心中的一切愤懑与戾气。這滋味不仅是味蕾的记忆，更是让纪晓晓们可以笃定走好未来每一步的悠然信念——就算走到了时光的尽头，就算尘世喧嚣抹去了所有回忆，你知道有那么一个人，始终不变地爱你。

这就足够了。