秋天，从银杏叶变黄开始

姮姮

老舍说，北平最好的季节是秋天。

北京城的秋天到底是何时开始的呢？

酷暑后开始零落的国槐花穗儿，立秋后带着凉意吹过脚踝的微风，八月末能钻入肺腑平息夏日燥热的玉簪香气，九月里倏忽变黄又飘落的洋白蜡，似乎都在说，明天的气温要比今天低一点儿。

银杏是一种“后知后觉”的植物——春天晚晚地发芽，秋天晚晚地落叶。就连最迟钝的人也知道，若是抬头看到银杏都长出了新叶，就说明春意已浓，可以出门踏青了;若是银杏叶都悄悄变黄，树下拍照的人群摩肩接踵，那便正是北京城最好的时节了。

银杏是孑遗植物，天然分布于中国东部、西南和南部。作为城市行道树和园林绿化的常见树种，北至沈阳，南达广州，东至华东沿海，西南至云南、贵州的广阔地域，银杏都可生长。

沧海桑田的孤独

谁能否认，银杏陪伴了大部分中国人的成长呢？

小时候，课本告诉我们“银杏是濒危的化石植物”，它从恐龙时代走来，失去了全部的亲人。作为银杏门银杏纲银杏目银杏科银杏属的“独苗”，与它亲缘关系相近的物种全都灭绝了，现存物种中与它关系最近的是苏铁门。

经历了多次全球气候震荡的银杏在中国有3个“避难所”：西南（贵州务川、重庆金佛山）、南部（广东南雄、广西兴安），以及东部（浙江天目山）——遍布全球的栽培银杏，几乎全部来源于浙江天目山的中国东部种群。

这样一种惨遭灭族的植物，目前发现的最早化石记录来自2.7亿年前，它曾经的亲属、同“门”遍布各大洲。而自始新世至今约5000万年的时光中，银杏几乎没有发生什么变化。

银杏也是幸运的，更新世的多次冰期既导致了3个避难所种群之间的分化，也促进了它们特有遗传成分的混合，从而在物种水平维持了这一“活化石”植物较高的遗传变异。因此，银杏并未处于灭绝旋涡或进化末端，而是具有足够的适应潜力。同样经历沧海桑田的裸子植物百山祖冷杉，已经无法适应山下的气候，只能瑟缩在高山上;而水杉，甚至一度被认为只剩下化石。

据报道，野生银杏种群已经数十年没有实生幼苗和更新，这意味着数十年来野生银杏都未曾“诞下幼崽”——这事若是发生在动物身上，大家可能急得不行。

尽管野生种群仍然岌岌可危，但作为最常见的孑遗植物，银杏似乎并没有引起很多关注。我想原因大概是人们对银杏还抱有希望吧！能生长千年的“公孙树”，总该有一些特殊的能力，使它能在与被子植物的竞争中胜出。研究表明，银杏一度退居到高山之上，直到有僧侣把它从山顶带下来，它才能一步步下山，重回自己曾经的家园。

公孙树，还是母子樹？

银杏的学名是Ginkgo biloba。Ginkgo一词的来源争论不休，现在的主流观点还是认为来自日语的ginkyo，不过我觉得最亲切的说法是来自闽南语“金果”，听起来好吃又富贵。种加词biloba是“二叉”的意思，指的是银杏叶的二叉脉，即每片叶子上的叶脉都不分主次地一分为二。这是一种原始的分支方式，后来的被子植物中再也没有出现过这样的叶脉，大多是大家熟悉的羽状脉了。

银杏没有花，作为裸子植物，它的生殖器官应该称为“雌/雄球花”。雄球花柔荑花序状，疏松下垂，有2枚花药;雌球花呈二叉状，2枚胚珠着生在“叉子”顶端，看起来像个“丫”字，不过只有1枚胚珠有幸发育成熟。一般来说，我们还能在种子顶部的长梗上发现败育胚珠存在的痕迹。

作为古老而原始的裸子植物，银杏并没有演化出果实这个构造。它的种子裸露，只有一层薄薄的假种皮包裹。银杏的“果肉”就是种子的贮藏组织，味甜而略苦，富含淀粉，这一部分便是我们常吃的白果。民间把银杏叫作“公孙树”，意指爷爷小时候栽下一棵树，直到孙子辈才能吃到美味的白果。

说起来，公孙树倒是对银杏的一个小误解。尽管银杏比较晚熟，种子萌发而来的实生苗二三十年才能开始结果，但实际上除了年龄限制，银杏结果还受性别影响——银杏雌雄异株，必须雌雄合作才能结果。那些种下数十年仍未结果的公孙树，或许是因为性别不合适，或许只是缺少了可以繁殖后代的另一半。而且换个角度想，公孙树本不是公孙，放到如今这个晚婚晚育的年代，或许叫“母子树”更贴切一些。

好吃，但不要生吃

说到吃，银杏果的吃法不可谓不多，盐烤、煮粥、做甜品都可以，煮熟的银杏肉质弹软，可成可甜，吃起来别有风味。不过生吃银杏是万万不可的，因为有毒。

银杏叶富含黄酮类物质，种子的贮藏组织中则含有4甲氧基吡哆醇（MPN）、氰苷等毒素。通常食用银杏中毒的案例中，罪魁祸首就是MPN，它可以抑制谷氨酸生成4氨基丁酸（GABA）。在神经细胞间传递神经信号方面，GABA和谷氨酸起着重要作用，因此MPN导致的GABA减少和谷氨酸增加可能会诱发癫痫和抽搐。

加热不能使MPN失活，但可以使氰苷等有毒物质受热分解。一般来说，未成熟和未煮熟的银杏种子毒性更大。不过，我个人本着一个挑剔吃货的原则认为，即使成熟、煮熟的银杏种子也不宜多吃，尽管银杏黏软清甜，但是越吃越苦，多吃几粒就会觉得嘴里有一股令人难受的苦味。

植物界的“臭鼬”

银杏果未成熟时其实是非常臭的，有人形容那是一个月没洗过的沤臭的袜子味，有人说是腐败的奶油味，还有人说是生化武器的味道。我觉得这些形容都对。

几乎每年8月都会有大爷大妈用长长的竹竿打挂在枝头还没成熟的白果，落下的大部分会被捡走，少部分摔坏了的，就留在了路上。那些“出师未捷身先死”的幼嫩种子，经过车轮碾压，再配合夏天最后的高温，味道简直无比酸爽。