桐边时光：我的家及其世情的敞开与澄明

陆嘉明

（续前）

7

我家院中的那株梧桐，“木无节而直生，理细而性紧”，皮色青碧如翠，摸上去似觉有细细的直而略曲的纹理，反复摩挲的柔软手掌很舒服。树干粗壮劲挺超拔，高达数丈，枝叶更见繁茂，斜逸伸出高墙，树荫庶几覆盖整座楼房。年年岁岁，不弄春柔，惟报霜秋，默默地见证了我的成长我的悲欣，我的生活我的憧憬……

风吹过了，雨洗过了，透过枝叶的日光朗照过我稚拙的童年，洒落树下的溶溶月色洇漫过我的少年梦想……这都被梧桐树引之为我的人生索引，一一珍藏在它年复一年的年轮里了。

于是，我和树，我的梧桐树啊，恍若以一种生命的默契，一种心灵的呼应，呈现出一年四季的日常风景。走过春夏，花开花落，秋里桐荫生凉逾翠转黄，风过处，黄叶纷纷飘落，铺满整个庭院，染就一地软潽潽的金毯子。

一旦寒蝉声歇，桐子便成熟了。

《花镜》一书有载：“四月开花嫩黄，小如枣花”，“五、六月结子，蒂长三寸许，五棱合成，子缀其上，多者五、六，少者二、三，大如黄豆。”桐子成熟前，花萼裂成叶瓣状，向里卷曲，像是一叶叶小小的蚱蜢船儿;桐子四、五粒，二、三粒不等，缀在船的边缘。秋末时节树上挂满黄黄的果实，当时在我看来，那卷起边儿的小船儿，把粒粒桐子载运到我家来了。

据说梧桐也有性，雄性称“梧”，不结子;雌性称“桐”，皆结子。从来通称“梧桐”不分雌雄。当然，我家那株称“梧桐”可，确称则是“桐”树。秋日结子，果荚成串垂挂满树，通称“梧桐子”，煞是诱人。哦，多子多福，原来还是个“光荣妈妈”啊。

俯拾“小船”，摘取桐子，年年是丰收。母亲叫我把摘下的桐子均匀地摊开在竹匾里，拿到阳台上晒过几个太阳，就装在罐子里贮存起来，等到过年炒来吃。

除夕晚上，母亲把梧桐子连同夏日积攒起来的西瓜子、南瓜子分别炒熟了，装在盘子里，成为新年不可或缺的休闲食品。抓一把在手里，哔哔啵啵嗑得闹猛，一时香气盈室，闲话儿也多起来了。

新年有客来访，母亲就再添一个盘子。装些糖果或小点心，凑成四色两两相对摆上八仙桌款待客人。主客对坐，一边嗑瓜子、剥梧桐子，一边絮絮叨叨地说个闲话儿。在那个困难时代，倒也不失待客之礼。

其实，梧桐子并非正宗休闲食品，上不了台面，市面上没有卖的，我也从未看到人家吃过。只因当年物资匮乏，生活拮据，母亲勤勉慧思，就地取材，拿来且为新春消闲，聊增年味而已，说不定还有珍惜天物的意思在。据说梧桐子还是一味中药，可治胃痛、肿毒等症，竟还可治疗白发，不知是否真有这般神效。

我向来不会嗑瓜子，有时觉得无聊，就抓起一把塞到嘴里乱嚼一气，稍稍吃出些香味儿来，就连壳带仁一吐了之。不过，这不能给母亲发现，要不又是一顿臭骂。想想也是不该，索性就不吃了。

母亲为人处世，向来端肃认真，每每把他人的事当作自己的事来做，丁家女儿小芹发高烧，病情危急，竟比她妈妈还要着急。当机立断叫来嘉麟弟背着她直奔医院，好得送医及时，终于转危为安。至于家中的大事小情，悉皆切切在意，从不苟且马虎。就拿炒个瓜子梧桐子来说，也做得认认真真：拾起来的梧桐子洗净晒干，收藏起来，直到过年才炒熟共享，不就图个家人高兴、增添年节气氛吗？

或许梧桐子是我相帮母亲一起捡拾和炒熟的，从中享受过“丰收”的喜悦，故也懂得了珍惜。然其外壳极有韧性，吃起来一点都不爽快。得先轻轻咬破外壳，再用指甲慢慢剥开，剔出来的子仁，圆润如珠，呈象牙白，玲珑如吴地的鸡头米，吃起来也有韧劲，糯糯的，顿感齿颊生香。但剥食太烦，心急如我，真没有这种耐心，略品数枚，聊以应景，意思到了而浅尝即止罢了。

8

桐边日月，一院碎景。闲来细数旧事，抖落开来，尽是日常琐事。苦也忘忧，喜也忘怀，经年过来在寻常，恰有平居岁月的平和与自适。

每天清晨，母亲打扫过院子，待忙过一阵家务和厨事，便置一桌一杌于梧桐树下。随即打开花布包袱，取出一盒五颜六色的光片，一盘盘丝绒花边，一束束色彩鲜艳的丝线，以及穿针器、绣花针、铜针箍等女工用具，一一放置就绪，就坐下来穿花边光片了。那是为苏州戏衣社做的外发包工，工期限定，按劳取酬。一个月下来，约有十数元進账，用来贴补家用。有时生活做得顺，可多得数元，母亲一高兴，饭桌上加了点荤腥，大家都蛮开心。我最喜欢吃母亲做的红烧肉，浓油赤酱，肉香扑鼻，可谓一绝。还有糖醋黄鱼。黄鱼价钱贵，要等到快落市时才到古市巷朝阳菜场买几条便宜的落脚货，有点不新鲜了，只好将就点儿了。烹饪时，下葱、姜、蒜、酒、醋、糖、胡椒粉等猛料，火候恰到好处，微腥隐然而糖醋鱼香充满了厨房，吃起来那叫一个鲜香嫩滑，举箸频频一扫而光，再用鱼汤淘饭，好吃得交关。从此母亲的味道弥漫在我的记忆里，再也消散不去。

母亲一生就恨自己没有正式工作，做个家庭妇女吃闲饭。其实母亲曾经外出工作过，然家中祖孙三代无人照顾，吃用开销反倒大了许多，于是上了一段时间的班，便回归家庭，做回了巧理生计的主妇。闲不住的母亲于是做起了外发包工，真的是家事和赚外快两不耽误。

然而，两头都要顾及的母亲更辛苦了。从早到晚几乎没有空闲时间。戏衣社的外发包工，有时赶不上工期，一旦误工就拿不到新活，收入自然要减少。母亲在赶做生活时，看到我老是捧着一本闲书，就说：“一天到晚看书，看书！又不是正经书（她说的正经书，仅限于学校的课本），有什么用！”于是叫我相帮一起穿光片。那是一项细致的女工，一个男孩子哪有这样耐心和技能？我心里自然不情愿，无奈母命难违，只好硬着头皮学做起来。一支细细的绣花针，从花边背面穿出来，挑起一片光片一颗细珠，再把针穿回背面，正正反反，来来回回，一挑一穿，针针不乱……哎呀呀，看起来简单，做起来真难啊。虽然母亲手把手教会了我基本的手法，但是，笨手笨脚的我，穿好的光片上下左右参差不齐，难看死了。母亲只好一一拆去，重新穿过。我的帮忙真是越帮越忙，反讨手脚不说，待勉强完工交货，却因质量不达标而被退回返工。谢天谢地，从此母亲不叫我穿光片了，但我并未“解放”，还得帮她把做好的花边整整齐齐的一板一板盘起来，五板完工，又被差遣到西中市戏衣社交货并取回新的活计。

做这活儿，我倒是情愿的。母亲苦心家计，晨暮操劳，又要千方百计改善全家生活。孩子买不起新衣服，就把旧衣服翻个面儿，或是拆洗染色，改换款式，翻新后的旧衣服几与新衣一般无二。出门好像也比别人家的孩子体面些儿。我看在眼里，心有所感，对她又敬又怕，她叫我做啥我就做啥，总不愿也不敢违逆她的指派，服服帖帖地相帮分担一些家务事。至于做外发包工，那是分外事了，做不好针线活，把穿好光片的花边绕成盘，只要当心点，马马虎虎也可以交代过去。我有时坐在梧桐树下的桌子旁边，看一会儿书，盘一会儿花边，两人的进度要基本保持一致，要不然做好的花边堆在一起，就成乱麻了。有一次，我看书入了迷，穿好的花边积了一大堆，母亲催我快点盘，我看书正得神，不情愿，就说：“等等，等等”，哪料被母亲一通数落：“你真懒，再懒下去，花边积得太多，就乱了。”没奈何，只好放下书，站起身来。忽而灵机一动，竟把穿好的花边一圈圈绕到粗壮的梧桐树干上，一时颇为得意，还自说自话：“这样就不会乱成一团了，等歇来盘吧。”这次母亲没有责怪我，反倒笑着说：

“你啊，就是会偷懒，投机取巧！”

9

梧风生凉，清昼日长。忽而有只喜鹊飞来，栖息于梧桐树的枝叶繁茂间，喳喳喳地叫个不停，声声逗我心旌。花边不盘了，书也不看了，只顾呆呆地仰望高树……微风吹过，桐叶拂动，鹊儿独隐树梢浓荫处，也许也在窥视树下一味偷懒痴望的小儿郎吧？

在民間文化中，喜鹊是吉祥鸟，是好运与福祉的兆头。记得我幼时，大约四、五岁吧，父母带我上南通城访友看电影。父亲朋友家的大院子里有两棵大树，树上有一只硕大的鸟窠。一进院门，便见树上有二、三只大鸟忽跳忽跃，时隐时现，且叫得欢快响亮。热闹得不得了。女主人一边热情地款待我们，一边笑盈盈地说道：喜鹊叫，贵客到！今天的喜鹊叫得特别起劲，原来真有贵客到啊。她还连声夸我：多乖的孩子，长得真漂亮……其实我是怕陌生，不出趟，手足无措，呆里呆气罢了。不过有人夸我，心里欢喜。闻得树上喜鹊叫，好像越叫越欢，和我当时的心情一样欢快！怪不得有人说，喜鹊是一种通人性的灵鸟。

《易通卦验》云：“鹊者阳鸟，先物而动，先事而应。”原来喜鹊叫是一种瑞应，尽管只是人们向往美好的一种愿望，一种象征，但对人们的心理抚慰甚为鼓舞，无疑为之带来了无比的愉悦和向往。

《淮南子》有说更神乎其神了，说它能预知天气，“俯鸣则阴，仰鸣则晴”，通常筑巢于树梢，高高在上;预测多风则筑于低枝，但它“知来而不知往”，“知避远难，而忌近患”，毕竟鸟类，其“智”也不过如此！

有说喜鹊纯洁而高尚，如《禽经》云：“鹊以音感而孕”，即谓喜鹊情深即以遥鸣相感而致雌鸟怀孕，又说喜鹊“视抱”

常以无比爱意凝视和等待……说得如此神乎，不知有何根据，恐为古人对美好的想象，不足为凭。不过，喜鹊育雏天性叫人感动。我曾亲眼所见，一只老喜鹊，不知是雌是雄，口中衔了一只虫子，飞近鸟巢时，巢中数只幼雏一起伸出毛茸茸的小脑袋，齐刷刷地张大了小嘴巴，叽叽喳喳地争食。老喜鹊为难了，不知要给哪个孩子吃。我躲在隐秘处眼睛一眨也不眨地盯着张望，有趣极了。就在一瞬间，小虫子不见了，不知是给偏爱的孩子吃了，还是最饿的抑或最强壮的那个孩子抢去吃了，父亲或是母亲无奈地在巢边盘桓一时，又飞远了。哦，定然又去为孩子们觅食去了。

喜鹊专情，且有“成人之美”。成语“鹊巢鸠占”，本于《诗经·召南·鹊巢》——

维鹊有巢，维鸠居之。之子于归，百两御之。

维鹊有巢，维鸠方之。之子于归，百两将之。

维鹊有巢，维鸠盈之。之子于归，百两成之。

斯诗大约叙说贵族家庭的婚姻之事，以鸠居鹊巢比喻女居男室。姑娘出嫁，有车百辆相迎、护送，终于而成全了这一桩婚嫁大礼。你看看，这样的大排场，大铺张，多热闹，多喜庆啊。

后人望文生义，不知怎么一来，成了斑鸠不会筑巢，硬是占据了鹊巢，反把“巢主”赶跑了。意义与原诗大相径庭。旧说谓赞美“夫人之德”，然而日以约定俗成，反把原义彻底颠覆了。

宋·李觏有诗云：

翩翩者鹊何品流，羽毛白黑林之幽。

生平智力可料度，有巢往往输鸣鸠。

我倒别有一说，也许喜鹊大度，不是“输”了，而是成“鸠”之美也未可知。

（待续）