临终关怀（下）

杨少衡

一

“他不在吧？”办公厅主任李庄在电话里问。

邵泰和报告说，宋渊源此刻在主席会议室，今天上午是党组学习时间。“他情况怎么样？”李庄问。邵泰和报告：“正常，没有特殊变化。”李庄说：“都不容易。”

李庄命邵泰和来找他一下，就现在。邵泰和答应，问一句：“去省立医院吗？”李庄说：“功德圆满了。”邵泰和感觉电话里的声音有点怪。李庄即补充：“前天走了。昨天出山。”

真是“都不容易”。首长与前秘书家里都死人了，一个死了亲儿子，一个死了亲老爹。死亡总是让家人悲痛，认真比较起来，或许人家宋渊源还会更不容易些。

邵泰和赶到省委大楼，问到李庄的办公室。李庄正在里边整理柜子，他的左袖上还别着一个标志父丧的黑布条。“那个东西给你。”他指着茶几对邵泰和说。

茶几上有一个黑色小包，打开来，却是一个工具包，里边装着一只灰白色的金属榔头，以及钳子与螺丝刀。包里还嵌有一只硬塑料透明小盒，装有几根铁钉与螺丝钉。

李庄说那是德国货，工具质地是合金钢，结实又精密。这个工具包跟了他好几年，现在移交给邵泰和。邵泰和吃惊道：“我拿它做什么呢？”“你以为啊？拿锤子往头上砸，杀人灭口。”

不由得邵泰和笑，称那个活他干不来。他知道这种铁钉钉木头钉砖头不能钉人。这些工具他家里都有，工具包李主任自己留着用吧。李庄说：“两回事。”

怎么说两回事？家里的工具那是私人用品，这个工具包则用于公务。“辦公还需要用它？”邵泰和不解。

李庄称办公不需要，但是下乡需要。每到一个地方，住进宾馆后，必须先检查窗户。如果窗户是那种可以拉开的，一定要先做处理。用锤子也就是这只榔头，钉几根铁钉把窗扇固定好，确保不会被人从外边拉开。第二天离开之前再用钳子把铁钉拔出来。如果不好拔就用榔头后边的羊角钩撬。注意收好铁钉以备下一站用。

邵泰和道：“主任，这需要吗？”“你不需要。他需要。”李庄说。

“他”当然就是省政协副主席宋渊源。李庄跟随宋渊源，每次下乡都得带上这东西。如今好一点的宾馆都是铝合金门窗，根本没法钉钉子。省领导下乡，当然不会去住什么街道民宿，这个工具包已经基本用不上了。但是必须带着，以防万一。这是宋渊源的要求。早年间，宋渊源还没当省领导之前，在一个部门任职，有一次下乡住招待所，半夜里有人从窗户爬进他的房间偷东西，他醒了，起身相争，被人家拿桌上的玻璃烟灰缸砸得头破血流，倒地不起，差点丧命。案子始终没破。从那以后他特别在意安全，直到现在。

邵泰和说 ：“现在他从不下乡。”“马上就要了。”李庄说。

李庄问邵泰和是怎么来的，邵泰和称骑自行车。李庄命他先把自行车扔下，坐轿车回去，有几箱东西让邵泰和押运回政协办公室那边。

那是几纸箱书，《二十四史》，全套。李庄说宋渊源喜欢这个。宋转到省政协后，书早应当送过去，不巧开始时政协那边秘书总没配好，加上李庄的父亲往院，事情便拖下来。现在不能拖了，让邵泰和赶紧拿走。

李庄打电话叫安排车，不一会儿驾驶员便进门来，帮着邵泰和把那些箱子搬下楼，放到轿车上。李庄最后交代说，如果宋渊源没有问起，那就不要提到他。以后邵泰和也不要来找他，包括不要给他打电话。

邵泰和说：“我还是希望李主任多关心。”

“又怎么啦？”邵泰和表示自己很惭愧，尽管做了很多努力，宋渊源还是不满意，脸色很差。“他那个情况，你还指望笑眯眯？”李庄批评。

邵泰和让李庄放心，无论宋渊源怎么看他不顺眼，他不会再给李庄出难题，因为自知确实无处逃避。他做什么事都希望能尽量做好，只是少不更事，没有经验，不知道这种事得怎么做，怎么才算做好。

李庄看了邵泰和好一会儿，交代了两句：“不要主动跟他说话。不要提他儿子。”

“明白。”“也不要说我。”李庄再次强调。“明白。”其实不太明白，李庄高深莫测，让邵泰和感觉诡异。

二

毕竟是跟随多年，这个李庄对宋渊源了如指掌，可称料事如神。当天上午下班前，邵泰和即接到通知，下午跟随宋渊源下乡，目的地是本省西部山区。

去了一辆中巴，是某个议题的调研。宋渊源带队，办公厅跟了若干人，主任亲自随同。按照惯例，宋渊源坐中巴车左侧第一排，就是司机后边那个位子，该位子前边有个桌台，通常为领导席，有时也供主要陪同者同坐。本车第二领导，办公厅主任不敢挨着宋渊源，他坐宋后边第二排位子，既与宋隔开一点，又可以一路汇报些情况。宋渊源独自占据前排两个位子。邵泰和虽称叨陪末座，却不能躲在后边，他是秘书，必须靠近宋渊源。上车后邵泰和坐在宋的右侧，车门边上来的第一个位子，那是个单排位，与宋渊源只隔着过道，可以随时为领导提供所需服务。

路上出了个意外：主任的保温杯掉了。中巴上备有矿泉水，但是主任自备茶水，装在一只不锈钢保温杯里，他把保温杯放在一旁座位上。不料进县城时恰逢修路，道路不平，车辆颠簸，那保温杯被从座位上晃下来，“咕噜咕噜”顺过道滚到车门边，恰从邵泰和脚边滚过。邵泰和不假思考，赶紧从座位上站起，跨一步，正打算弯下腰拾那杯子，却听一旁宋渊源喝了一声：“这是你干的吗？”

邵泰和不禁一愣，回头看了一眼。宋渊源眼光尖利正盯着他。一路上宋渊源始终板着脸一言不发，或许于坚守工作岗位之际仍怀丧子之痛。不料这种时候他还会为一只保温杯发难。邵泰和捡杯子有什么不对呢？他是宋渊源的秘书，不是主任的秘书。主任的保温杯掉了，让主席的秘书去捡，这把主席摆到什么位置去了？

这时中巴又一颠簸，保温杯“咕咚”又往前滚。邵泰和不管不顾，几步上前，把那只保温杯拾了起来。

宋渊源勃然大怒：“你没长耳朵吗！”主任忙起身检讨：“宋书记别生气，是我的错。”

他真是错个屁。如果有错也是保温杯、邵泰和、驾驶员、中巴车和那条路的错，或者不如说就是宋渊源自己的错。那时中巴车上鸦雀无声，所有人都感觉尴尬。

中巴车开进县宾馆。邵泰和进房间后把自己的东西一丢，转身就去敲宋渊源的房门，领导的房间与秘书房间是对门，中间只隔着过道，如在那辆中巴车上。

宋开了门，一看是邵泰和，一张脸顿时发黑，一声也不吭。邵泰和同样一声不吭，只是闪过身钻进屋子，一直走到窗户边。

他检查窗户。其实根本无须检查，这个宾馆很新，窗户是如今通常所见的铝合金窗，主体密封，边扇可以开窄窄一条缝透气，不能全部拉开。这条窄缝不容人爬进爬出，哪怕可以，此窗亦无处可供钉铁钉固定。

但是邵泰和必须加以检查。他的手上还抓着李庄给的那个工具包。宋渊源还记得这个工具包吗？也许。邵泰和不做解释，因为李庄交代过不要提。

宋渊源在后边看着，突然说了句话：“让他过来跳跳看。”邵泰和一愣。脑子忽然一亮，明白了。宋渊源让谁过来呢？一定是主任，保温杯主人。“跳跳看”是什么意思？让主任来看一看这条窄缝是否可供跳楼？宋渊源一定是怀疑邵泰和听命于主任，检查窗户的目的是为了防止首长跳楼。

邵泰和不禁心头一颤，意识到责任重大。或许李庄把工具包交给他其实更有深意？邵泰和得留神点，别让宋渊源出事。考虑到宋此刻的处境，如果真的想不开，往楼下一跳，一了百了，岂不是与儿子不能相见于葬礼，只好相逢于九泉？一旦发生这样的事，邵泰和也算熬到头了，无须继续“关怀”。他会被追究吗？未必，毕竟一人做事一人当。但是作为秘书，邵泰和能算尽职吗？哪怕不是秘书，可以听任那种事发生吗？

因此不能止于检查窗户。即便那条窄缝跳不出去，还会有其他隐患。

邵泰和发觉宋渊源已经走开，进洗手间去了。他赶紧扭头四望，寻找潜在危险。他感觉此刻最需要警惕的可能是绳索，便急忙扑到客厅的大桌旁，拉开抽屉检查，果然在其中一个抽屉里找到一截网线。邵泰和手疾眼快把它拿出抽屉，塞进口袋。

“搞什么鬼？”后边突然传来问话。不知什么时候宋淵源从洗手间出来了，邵泰和的动作没逃过他的眼睛。邵泰和说：“没什么。”“拿出来。”邵泰和只好伸手，把网线从口袋取了出来。“放回抽屉去。”邵泰和不松手。“没听到吗？”邵泰和不回答，公然抗拒。他紧紧抓着那根网线，低着头从宋渊源身边穿过，走出房间，回手把房门关上。

控制这条网线并没有让邵泰和的心情放松下来。出门后他立刻想起房间里随处可见藏着电流的电器插座，想起电视机旁硬得像砖头的机顶盒，以及垃圾桶上足以供人窒息的塑料袋。那时他心里满是绝望。明摆的隐患无处不在，如果宋渊源打算让自己出事，他还有很多办法，防不胜防，邵泰和实无能为力。

当晚邵泰和彻夜不眠，只怕走廊对面的房间里出什么大事。还好，清晨时宋渊源准时起床出门。首长健在。

那一回他们在下边一连跑了五天。邵泰和猜想，或许因为丧子，宋渊源待在他的办公室里感觉痛苦，不如到下边跑一跑以求疏解。李庄很了解他，所以断定他马上就要去下乡，果然料事如神。如果是这样，是不是可以放心，宋渊源不会拿一条网线把自己吊起来？邵泰和不敢掉以轻心。他不能什么事都不做，必须能做什么做什么。每到一地他必检查窗户，同时收起网线，待第二天离开前再悄悄放回去。

五天后返回，平安无事。

三

李庄被带走了。

邵泰和一回到省城就听到李庄出事的消息。他猜测，李庄之所以没有早一点出事，原因可能就是他父亲快死了，容他在医院多守几天。李庄一定早就知道自己躲不过去，父亲一走，他赶紧跑回办公室收拾东西，交代邵泰和带走，他特意交代不要跟宋渊源提起他，应当是怕互相牵连。然后他自己就“进去”了。

李庄是宋渊源的秘书，跟随多年。宋渊源当年春风得意，非常强势，令人很恐惧，避之唯恐不及，只有李庄跟他最近，步步向上却又始终留在身边。宋渊源包括已故宋公子的事情，无疑李庄知情最多。前秘书给弄进去，目标何在非常清楚，紧接着该是宋渊源了。邵泰和作为现任秘书，是否也有资格享受陪同“进去”待遇？不知道。难免心里忐忑，只能走着瞧。

一如儿子自杀后的表现，宋渊源在李庄出事后若无其事，什么都不说，该开会开会，该上班上班。不同的只是他时常下班不走，待在他的办公室。有时命邵泰和到机关食堂打饭，送到办公室吃。吃完了继续待着不走。干什么呢？看书，就看李庄让邵泰和带到办公室的那套《二十四史》。

那天邵泰和从食堂打饭回来，打开办公室大门，忽听里边传出可疑声响，呼呼呼呼，像燃煤机车启动，又怪异又响。邵泰和大惊，匆忙把饭盒往桌上一丢，三步并作两步穿过办公室，推开虚掩的隔门闯进里屋。只见宋渊源坐在椅子上，低头顶着办公桌，肩膀一抽一抽，浑身颤抖。一本《宋史》丢在桌上。

邵泰和跑过去大叫：“首长！首长！”

他不应，也不抬头。邵泰和跑到椅子后边，两手从后边插进他的胳肢窝，不管三七二十一把他架起。邵泰和听到有个东西从他身上掉下来，“啪啦”摔在地上，低头一看，却是一个小相框，相框里有个戴眼镜的年轻人，笑模笑样，是宋公子。

宋渊源在哭泣。他闭着眼睛挥手，示意邵泰和出去。邵泰和没理会，即扶他到一旁沙发上坐，跑到卫生间里拧一条湿毛巾给他擦脸。而后邵泰和打电话叫驾驶员。几分钟后车到，邵泰和扶着宋渊源走出办公室，坐电梯下了楼。

那时宋渊源似乎已经累了，表情还像平常那样令人恐惧，似乎随时准备发作，却始终一言不发，不要求，也不反对，任凭安排。早过了晚下班时间，办公楼里几乎没有人，一直到上车，没有被谁看到。

邵泰和把宋渊源送回家中。

后来那段时间里，宋渊源每晚都在办公室待到深夜，邵泰和每晚陪同，直到把宋渊源送回家。宋渊源似乎情况稳定，没再发生意外，以致那天晚间抱照片痛哭的景象，在邵泰和感觉里越发像是幻觉，好像从来就没有发生过。但是邵泰和不敢松懈，只怕意外说来就来。如果宋渊源在办公室出事，秘书有责任，不像回家之后有家人负责。

邵泰和感觉疲倦，时间似乎变得分外漫长。

然后就到了那天晚间，宋渊源在他的办公室待到深夜，忽然在里边喊：“小邵。”邵泰和急忙跑进里屋。

一切正常，宋渊源坐在办公桌后边，桌上放着本书。

宋渊源指着身后柜子交代邵泰和，让邵帮助整理一下柜子里的书籍。这里边有一些书是省图书馆的，有一些好像还是从省委党校图书馆借的。请邵泰和检查一下，各自还回去，日后有需要再说。“明白。我会抓紧时间。”邵泰和说。

他问宋渊源还有什么交代，宋不说话，盯着邵泰和看。邵泰和不禁心里发毛。宋渊源突然说了一句：“你有一种品质。不错。”邵泰和吃了一惊，一时无言。“难得，也需要。”宋渊源说，“坚持下去，不要怀疑。”

邵泰和不知说什么好，只能还拿那一套应对，说自己缺乏经验，有很多不当，请首长批评。宋渊源称缺乏经验不要紧，关键是接受经验教训，包括别人的经验教训。人如果能够一以贯之坚持初衷，很多灾难就不会有了。他还请邵泰和谅解，同时表示感谢。谢什么呢？最难的时候他曾经自问，小邵支持得住，他怎么可以支持不住？

“请首长……”宋渊源摆摆手打断邵泰和，谈话至此结束。

那天是周五，随后双休。到了下周一，宋渊源停止上班。他被宣布停职检查，却没有“进去”。不久他的处理决定公布，因为几项严重错误被撤职，降级为副巡视员，那是非领导职务，按规定该级别不配秘书。

邵泰和短暂的秘书生涯就此终结，回到办公厅重操旧业。他在私下里调侃，称自己果真该死，宋渊源健在，却早被他“临终关怀”掉了。毕竟有所了解感悟，想来也不错。

（原文刊于《花城》2019年第3期）