秘境之秘

祝勇

一

紫禁城四大花园中，我独喜宁寿宫花园，我们通常叫它：乾隆花园。

乾隆花园在宁寿宫区的西北角，是紫禁城中隐得最深的一座花园。在这座不太大（紫禁城中倒数第二大）的花园中，曲廊山石、崖谷洞壑连起二十多座楼堂馆阁，交接错落，“误迷岔道皆勝景”。

假如说御花园属于皇帝和全体宫妃，慈宁宫花园属于那些“退休”的太后、太妃们，那么乾隆花园则完全属于乾隆个人，透露出乾隆内心最幽秘的情感，他想什么、要什么，都通过这高墙内的花园得以体现。就像我小时候写日记，日记的保密工作做得越好，里面的文字越真实;需要上交给老师的日记，则都打肿脸充胖子，清一色的豪言壮语。

那一重一重的院落，一幕一幕的风景，都只是乾隆花园的序幕而已，就像那合久必分、分久必合的章回小说。但它真正的高潮部分，不在黄金分割处的符望阁，而在它的结尾处、花园的最后一座建筑——倦勤斋。

我写过《故宫的隐秘角落》，其实乾隆花园不只是故宫的隐秘角落，更是乾隆个人心中的隐秘角落，而乾隆花园最北端的倦勤斋，则是秘境中的秘境。只有走进倦勤斋——这乾隆花园的最幽秘处，我们才可能真正认识乾隆，尤其是那个藏在“千古一帝”的光辉形象背后的乾隆。

倦勤斋是一座面阔九间的居室，纵然屋顶上覆绿琉璃瓦，黄琉璃瓦剪边，廊前檐下绘苏式彩画，显示出某些不同，但乍眼望去，还是平凡而低调，就像晚年的乾隆，假若不着龙袍站在我们面前，也不过是一个普通的老头儿罢了。难怪有那么多的游客路过倦勤斋时，只是向它投去茫漠的目光，甚至连看都没看上一眼，就被导游像赶羊一样赶过去，匆匆奔赴下一个景点了。

但乾隆终归是乾隆，他再低调，骨子里也是尊贵的，就像这倦勤斋，体量不大，貌不惊人，走进去，却别有洞天——在这“九间”房屋的内部，分为“东五间”和“西四间”两个区域。“东五间”又分隔成十余个小的空间，分别设有宝座床、书房、寝室、佛堂等，上下两层，拼合成一个凹字形的仙楼。用以区分空间的紫檀木落地罩，使用了竹丝嵌玉技术（使用和田玉两千多块）、双面绣技术（把针脚收纳于图案中，于正反面都看不见针脚）、竹黄贴雕技术（紫檀木壁板上镶嵌有竹黄百鹿和百鸟图案），这低调的奢华，专为乾隆私人订制。

倦勤斋退居在花园的最末端，藏而不露，但它的低调，掩不住它的富贵荣华。它静静地打量着花园空间的层层递进，就像乾隆本人，临风站立在自己的晚年时光里，安详地回望自己的一生。

二

有人问我，倦勤斋为什么要分隔成那么多小的空间？我想这纯属乾隆的个人偏好，同时也很符合人性，因为只有小的空间才会给人安全感，像一个温暖的子宫，或者，一床紧裹着的锦被，给人以温暖、安全。有一次，我陪法国朋友走过太和殿，他问，皇帝在这里睡觉吗？我一笑，反问：你会在这里睡觉吗？

太和殿太大，四周太空旷，反衬出人的渺小。在白天，太和殿上的皇帝并不渺小，众臣的朝拜，衬托出帝王的伟大，但白天不懂夜的黑，在夜晚，再伟大的人晚上都要睡觉，而睡觉是一个人的事——最多是两个人的事，不需要闲杂人等参与，因此，当白昼退场、众人退去，巨大的空间只剩下一个或两个人，这空间就不再凸显出一个人的强大，而只能暴露他的弱小。夜色如潮水，漫过紫禁城，这宫殿里的人就成了荒岛上的鲁滨孙，孤立无援。

皇帝坐拥天下，但天下太大，几乎大到了无边无际、鞭长莫及。太和殿也大，宫殿的尺度与天下成正比。但作为一个人，需要的恰恰是小的空间，因为只有小的空间，给了他一个边界，让世界围拢在自己的身边，伸手可及，可亲可近，让自己成为这个世界真正的统治者。

大空间永远是冰冷的，那种冷是心理上的冷，与取暖设备无关;只有小空间才是温暖的。大空间是朝廷的、庄严的、仪式性的，小空间却是个人的、私密的、文人化的——我认识的许多作家的书斋名，都在强调它的小，比如一位作家的书斋名叫“七步斋”，说房间只有七步，当然借用了曹植的《七步诗》之名，有以曹植自喻的意思;刘绍棠老师的书斋叫“蝈笼斋”，极言其小，还不乏京味儿;但这都不算小，从斋名上来看，最小的书斋（居室）应该是元代画家倪瓒的“容膝斋”，书斋仅能容下膝盖，算是夸张到极致了，从这斋名，我们可以想象倪瓒独自盘坐，“容膝”其中的样子。

乾隆少年时生活过的重华宫，明朝时就有，面阔五间，进深三间，原本并不算小，却用雕工繁复的紫檀雕花槅扇，将宫室分隔成许多个小的空间;他登基后住的养心殿，同样被分隔成许多小空间，最小的暖阁，就是“三希堂”了。下朝的乾隆，盘腿坐在炕上，在炕桌上展读来自遥远晋代的书法珍宝，看倦了，就靠在锦枕上，沉沉地睡去。在他心里，三希堂永远是暖的，三希堂的原名也印证了这一点，它曾被叫作：“温室”。有意思的是，三希堂东墙有一道小门，通向勤政亲贤殿，勤政亲贤殿后室中有一小室，叫“无倦斋”。但乾隆的生命太长——他是中国历代皇帝中寿命最长的一个，所以，他终会“倦”的，因此，后来又有了“倦勤斋”，在乾隆花园的结尾处等着他，“耆期致倦勤，颐养谢喧尘”。

倦勤斋虽小，但它的容积并不小——就像乾隆花园一样，“集殊香异色”于一身。在倦勤斋的每一个小隔间，密密麻麻地装满了乾隆喜爱的各种事物，像我这样的观者，很容易患上密集恐惧症。太和殿上的宝座屏风、甪端香炉固然灿烂庄严，但它们是简单叠加式的，犹如一个人说话，通过反反复复的形容词来加强语气，但倦勤斋的神奇是通过变化来实现的，犹如魔术师的宝盒，可以变出鸽子、拐杖、绸带，变出种种意想之外的事物。是的，在那些宏大的意义之外，假若没了意外的惊喜，生命会变得多么单调和无聊。

倦勤斋里的各个独立小空间，有许多走廊相连，曲折狭窄的走廊，拉长了我们在倦勤斋内行走的距离，加大了倦勤斋的空间感，而且使倦勤斋产生了“移步换景”的效果。这样起承转合的空间叙事，让脚步有了探秘感，让目光不知疲倦。

还是回到倦勤斋吧，它的室内空间，不是一览无余，而是曲曲折折，辗辗转转，像一支昆曲，或者“春秋笔法”的文章，幽幽咽咽，弯弯绕绕，就是不把话说明白。自明代以来，伴随着城市的发展、土地的紧张，用于造园的“地皮”日益稀缺，园林开始“内向型发展”，不再追求场面宏大，不再简单粗暴地横向铺展，而是注重内部“挖潜”，追求“巧于因借，精在体宜”，使空间关系走向立体，起承转合、层叠错落，成为“曲径交叉的花园”。这样的流行风，也吹进了皇家花园。在乾隆心中，倦勤斋的室内，像大脑沟回般的回环曲折，不是因为他拿不到地皮，而是体现了这座建筑独具匠心的魅力。

三

小小的倦勤斋，真的像一个藏宝盒，藏着乾隆儿童般的想象力、少年般的顽皮和青春时代的激情。乾隆不喜欢一览无余地开敞空间，而是喜欢曲径通幽又豁然开朗的起伏感，喜欢赋予空间某种未知感，让人永远无法预想，在一个空间背后的下一个空间，究竟會是一个怎样的佳境。

在我看来，倦勤斋里最神奇的部分，不是明殿中被装修成上下两层的仙楼，不是那一个个用紫檀花罩隔开的小隔间，也不是装修中使用的手工绝活（在今天，那些绝活已成非物质文化遗产），比如竹黄贴雕、竹丝嵌玉、双面绣等，而是这耄耋的主人好似一个少年，有着无穷无尽的好奇心。

去年（2018年）秋天拍摄《上新了·故宫》，演员蔡少芬一进倦勤斋就张大了吃惊的嘴巴，她说，她想不到乾隆的世界是这样的，与她的想象，也与摄影棚里的世界大相径庭。房子里有那么多的小机巧，不像是一个见太多大世面的乾隆大帝，倒是与她女儿的心性不谋而合。我由此可以明白，众多儿女中，乾隆为什么那么喜欢精灵古怪的十公主。

乾隆花园的终结处，在倦勤斋;而倦勤斋的终结处，在西四间的墙壁。西壁上的通景画，画的是树石蓝天，让小戏院的空间，延伸向（画中的）高远天际。但那只是虚拟的远方，很少有人知道，在这终结之地，还藏着一个秘密，就是这层通景画的背后，还暗藏着一扇小门。穿过小门，真的可以“破壁”而入，进入一条暗道，出来时，竟然站在竹香馆里，又重新回到了乾隆花园。

乾隆在跟我们开玩笑吗？一个空间的玩笑，或者，关于生命的玩笑。风声中，我俨然听到乾隆的声音。他说：在这个世界上，没有终结。所谓的终结，其实不过是一个新的开始，就像这生命与朝代，都无不通向生死兴衰的无尽轮回。

四

竹香馆以竹为名，透露出乾隆对竹的偏好。其实竹子这一意象，在乾隆花园四进院落的第一进就已经出场，像一个预置的伏笔，等待着下文的呼应。禊赏亭在第一进院落西侧，紧依红墙，亭前抱厦中有流杯渠，用来追慕晋人王羲之兰亭雅集的风神，乾隆坐在那里，就可以呼朋唤友，约他心目中的“谢安”“孙绰”来喝两杯，而一千多年前的那场风雅事，就是在“茂林修竹”的环境下完成的（详见拙著《故宫的古物之美：书法风神》）。那些古老的竹，藏在王羲之的《兰亭集序》里，也通过禊赏亭内外装修所用的斑斑竹纹，得以重温。

乾隆一生作诗四万三千六百三十首，一人单挑《全唐诗》（《全唐诗》共收两千二百余位唐代诗人的作品四万八千九百余首），但没有一首诗被人记住，可见他不是一个杰出的诗人。但假如你对乾隆这么说，那可要得罪乾隆。在乾隆心里，自己诗文书画，无所不能，就像李白在《古诗十九首》里所写：“我志在删述，垂辉映千秋。”没有这份自信，他也没胆在历代名画上写字，用他柔弱无骨的“面条字”，在前代大师面前瞎嘚瑟。

乾隆对竹子的一往情深，是根植于他的血脉的。他的父亲雍正，就对竹有一种近乎疯狂的迷恋。他的御制诗中，有不少写到竹子，比如这首《竹子院》：“深院溪流转，回廊竹径通。珊珊鸣碎玉，袅袅弄清风……”我曾讲到过故宫发现的《十二美人图》（详见拙著《故宫的古物之美：绘画风雅2》）——十二幅真人大小的美人绢画，画上的美人面目个个不同，没有人知道她们的身份，不知道画者是谁，亦不知道为何而画，我通过画上的“圆明主人”印章和屏风上的文字，知道这些画的背后，站着雍正（当时还只能叫胤禛），又发现这十二幅美人图有一个共同点，就是上面都有竹，或者说，竹子是十二幅面目不同的美人画里唯一的共同点。显然，在康熙晚年，当皇位争夺战在众皇子间如火如荼展开之际，没有取胜希望的雍正只好隐居在圆明园，暂时收敛起自己的凶狠冷酷，以竹和美人（几近于屈原所说的香草美人）自喻，表明自己不慕皇位、洁身自好、高风亮节，为自己猛灌心灵鸡汤，顺便也可以用这样的“姿势”来蒙蔽竞争对手。

因此，乾隆对竹的偏好，是文化熏陶的结果，也是遗传的结果。但，令人意外的是，在乾隆花园里能看到的竹子并不多。竹香馆前假山堆石，苍松翠柏，却不见幽竹。所以蔡少芬会一脸蒙圈地问：竹香馆，哪有竹啊？我们都知道，竹子是南方植物，在寒冷的北方几乎无法生长，竹香馆外，也就没有“竹香”可闻。追慕古人、以竹自喻的乾隆也只能面临这样的尴尬。但皇帝一向不喜欢尴尬，更何况乾隆不是一般的皇帝。没有什么能够改变他对竹子的一往情深。因此，乾隆花园里是必然有竹子的，在这一点上，乾隆早就胸有成竹。只不过那竹子不一定都放在表面上，犹如真正的有钱人，不一定都时时刻刻想着露出自己的大金牙——有涵养的人都是笑不露齿的。那些竹子被隐藏在某处，我们什么时候发现它，什么时候才算真正走进乾隆的内心世界。

五

庭院深深，我们始终没有发现竹子。乾隆在和我们玩藏猫猫吗？他把竹子都藏到哪里了呢？翻阅《清高宗御制诗》，发现清高宗乾隆曾站在他的花园里，“面对此情此景”，曾不止一次地“吟诗一首”。这花园里，也曾像王羲之的兰亭一样，竹影婆娑。院落第三进有一座三友轩，取松、竹、梅“岁寒三友”之意，轩外自当是种上松、竹、梅这三种植物的。乾隆三十三年（公元1768年）乾隆写下《三友轩》一诗，在注文里证明了这一点：

轩中挂曹知白十八公图、元人君子林图、宋元梅花合卷，因以命名，而窗外亦植松、竹、梅三种。1

乾隆的诗稿，不止一次印证了花园里竹子的存在。他在《延趣楼自警》里写：“竖横峰岭势，飒沓松竹影”2;在《玉粹轩》里写：“竹翠常摇籁，墙高因避风”3。竹香馆前，他也是写过诗的：“竹本宜园亭，非所云宫禁。不可无此意，数竿植嘉荫。”4嘉庆也有《竹香馆》诗，是这样写的：“岁晚花无韵，冬深竹有香”5。显然，这些地方，有竹，也有香。

只是这些曾经茂盛的竹子，在帝国北方的寒风中摇荡飘零，早已踪迹难寻。故宫博物院近年对乾隆花园展开保护性调查，证明竹香馆的土壤呈碱性，植物不易种植成活，因此目前这一区域并无竹丛存在。6

但在乾隆的地盘里，竹子断然不会消失。但我们找不到它，这是乾隆花园留下的一个悬念。乾隆花园就像一部悬疑电影，不到终局，绝不揭晓谜底。

这谜底，就在倦勤斋。

一进倦勤斋，人们的目光立刻就会被“东五间”紫檀花罩上大面积的竹黄贴雕吸引。竹黄，是指毛竹的内皮，因其为黄色，称为“竹黄”。竹黄贴雕，是将竹黄制成的竹片贴在器物表面，再在上面雕刻纹样。倦勤斋“东五间”仙楼楼下的群墙上，贴雕的是“百鹿图”，山石松林间，有百鹿穿梭，悠游嬉戏，各具姿态;楼上的群墙，贴雕的是“百鸟图”，在树丛花间，有群鸟栖落，在空林中发出悠扬婉转的鸣唱。竹黄厚的地方，鹿和鸟毛发的肌理质感都无比细腻逼真，在窗子透射进的光线里，发出润泽的光。

庭院里消失的竹子，在“东五间”明殿里，以竹黄的形式存在着。但这并非谜底的全部，因为像乾隆花园这样的“大片”，谜底不是一次性揭晓的，而是“层层剥笋式”的。

在“东五间”明殿西侧的落地罩背后，藏着通往西四间的走廊，拐到一个“镜厅”戛然而止。“镜厅”是一个小隔间，共有两面落地镜，一面是真实的落地镜，另一面落地镜同时又是一道暗门。推开这扇门，拐过一道窄窄的走廊，进入一个更大的空间，所有人都会眼前一亮，大吃一惊——

在这幽秘的倦勤斋内，竟然暗藏着一个巨大的方形剧场（戏院）。戏院的正前方（正西），是一座攒尖顶的方形小戏台，皇帝的宝座在东面，背东面西，与戏台对望。戏台的北墙和西墙，有通天落地的“通景画”，以西方透视法描绘山树楼阁，利用视像的错觉延伸了室内的空间，使画上的风景与室内的布置融为一体。头顶上则画满了紫藤花架，透射出宝蓝色的天光，人在这小小的室内，有如置身开放的庭院里。

在戏台的两侧，有金黄灿烂的竹篱药栏铺展弥漫。那些竹篱，一部分是真实的，一部分延伸到画里，实物的竹与画中的竹无缝衔接。

这里不是有竹吗？

说乾隆花园没竹的，只因他没有走到乾隆花园最隐秘的角落。

这也正是我一直关注“隐秘角落”的原因。

但新的疑问又应运而生——竹子在北方（室外）无法存活，这些竹，虽在室内，以竹材做装修，也很容易变形、开裂，如何能做皇家宫室的装饰材料呢？

乾隆不管这套，他知道，宁可食无肉，不可居无竹。竹子围出的世界，正是他热爱的江南，是优雅的、属于文人的世界，没有竹子相伴，他就无法与王羲之、苏东坡成为真正的朋友，他就永远只是一个没有文化的暴发户。

皇帝很任性，后果很严重。后果是什么，我们就不必多介绍了。重压之下，大臣们脑筋急转弯，终于想出一个办法，那就是以楠木仿制“竹篱”，雕出竹节的凸凹，再用彩绘手法表现竹子的色彩与斑纹。

两百多年后，在我们拍摄的《上新了·故宫》综艺节目中，一个名叫邓伦的年轻演员把脸贴在竹篱上看，半天，看不出真假。

六

乾隆有家吗？曾经，重华宫是他的家。那时他还是太子，住在紫禁城西路的重华宫，和太子妃富察氏一起，度过自己的青春岁月。小小的重华宫，载满了他对未来的梦想，还有他与富察氏相敬如宾的日子。二十五岁，相当于今天许多年轻人研究生刚刚毕业，还没有工作的年纪，他就找到了自己的职业，这职业是：皇帝。

皇帝以国为家，从未像明朝皇帝那样怠惰早朝，经筵进讲也延续了五十五年，从未中断。他效法祖父康熙，六度南巡，数度北巡，既体验到帝国巨大的空间感，也体验到民生之多艰。但他的家太大了，以至于他那么容易就丢失了自己，以至于忘记了自己的家在哪里，哪里才是自己停靠的港湾。

三宫六院是他的家吗？是，也不是。说是，因为东西六宫，住的都是他的嫔妃——他的法定妻子。但那些貌美的妃子，从未像富察氏那样打动过他的心。苏东坡说过一句话：我心安处即是家。三宫六院，是他的心安处吗？富察氏死后，他的心，或许再也没有安过，也无处可安。

他把自己与富察氏共同生活过的重华宫，原原本本地封存起来，“原状陈列”，不许别人改动半分，自己还时而返回这曾经的居所，一点一点，味觉精细地，反刍已逝去的日子。而后，他会躲进三希堂，沉浸在古人的书法世界里。或许，只有在养心殿西暖阁这个不到八平米的小隔间，亦或许，只有面对千年以前的知己，他才能真正地放松下来。

乾隆喜欢小的空间，从三希堂到倦勤斋，延续了他一贯的癖好。

重华宫是乾隆永远回不去的家。最爱的人死了，但他还活着，而且活了那么久。当乾隆已老，当他已“倦勤”，他就要为自己设计一下“未来”。他要给自己一个家。

太和殿是属于帝国、朝廷的，自己坐在太和殿上，面南背北，坐拥天下，但反过来也可以说，是天下、朝廷征用了他的身体，他不过是这巨大布景下的一个演员而已。当他褪去化妆、洗盡铅华，重新变回他自己，他需要一个属于自己的空间，一个让自己心安的地方。

春天花开的日子，他会打开倦勤斋所有的窗子，让春风和花香充满整个室内，而自己，会躺在榻上，舒适地睡去。

如米沃什诗中所写：

这世上，

没有一样东西我想占有;

没有一个人值得我羡慕;

任何我曾遭受的不幸，

我都已经忘记。

2018年9月13日至2019年5月13日

责任编辑 石一枫