照片上的童年

何为

前些日子，为了寻找四十年前的旧作剪报，在箧底的隐蔽角落里，竟把一些远年陈迹也翻了出来。其中年代最久的是一本既厚且大的古老影集。

在那本布满虫蛀的影集里，贴着我出世后最早的几张照片。我漠然看着褪了色的童年面容，似乎找到了童年的梦，却又觉得它早已远远地离开我，再也不属于我自己，仅仅是一种无可奈何的存在而已。

照片上的童年是真实的，又是虚幻的。

一张照片上，有一个稚气可掬的孩子，大概是刚满周岁，按照家乡的习俗，在胸前悬垂着一块很大的“锁片”。半个多世纪前的一幅留影。这就是我自己吗？萌芽状态的人生，一无所知地面对着陌生的世界。

另一張站着的全身照，记得是摄于三岁那年，也可能是四岁。冬天，穿着又厚又臃肿的棉袍，显得蹒跚可笑。又一张，看上去是同一时刻拍摄的。那是我和祖母的合影。我紧紧拉着祖母的手。我从幼小时就在祖母抚育下，祖孙俩形影不离。那一年祖母不过五十三四岁。

在照片上，她微微侧着脸，仿佛叮嘱我向前注视，又像在给我讲孟姜女万里寻夫的悲壮故事。我的祖母有讲不完的民间故事。我总觉得她有一本无字的书，书上写满了令人神往的故事，那也是我最早接触到的文学作品。

照片上的背景部分，经过漫长岁月，留下泛黄的时间痕迹，还有一些幻影似的模糊斑点。衬托着人像背后的斑驳墙垣上，一个很大的圆圈，轮廓分明。

墙上大圆圈是一扇圆形的大门吗？我问自己。

是一扇门。正是我童年时代熟悉的月洞门，童话般的门。

我出生的老屋里，厅堂前有一个石面铺砌的院子，足供我嬉戏奔跑。花砖墙跟前，并列着几只大水缸，用以承接檐下的雨落水。每一只水缸都比我高得多。我躲在水缸后面，与小伙伴捉迷藏。院子两侧，东西相对，各有一个月洞门。为什么我总是记得那两扇大圆门呢？是因为它不同于普通的长方形门框，圆圆的像天上月宫吗？抑或是，两扇大门之间，有一块小小的天地，曾经是我骑竹马驰骋的所在？我常常想起故乡的老屋，它充满了我童年的回忆。

一九六〇年仲夏，我回到了阔别三十多年的故乡，回到定海城内。一天，我踏着暮色，悄悄踅入横塘弄。一条幽深寂寥的长巷，一条两旁厚墙夹峙的石板道。日影西斜，照着长巷石板道上一幢老屋。经人指引，我登上石阶，推开虚掩的门扉。四下寂然无声。蓦地，院子两头的月洞门呈现在我眼前。依然是那两个大圆圈。只是比我回忆中小了许多，而且显得很陈旧。儿时，我与小伙伴互相追逐过的院子和厅堂，都堆满了层叠的货包。原来多年以前，老家旧宅早已改成了百货店的商品堆栈。

我踌躇不前，不由感到一阵迷惑和惆怅。

也许我最好是不要还乡，不要重返家园，不要寻求那逝去的旧梦。我不知道是有所得抑或是有所失。一切都已过去，一切都已变样。

只有照片上的童年，至今还留驻下来。当我从箱筐内找到旧作的若干剪报后，便把那一本比我生活过的年代更长久的影集，重又放入书箱里。然后轻轻合上了箱盖。我的童年回忆于是随同影集一起又沉入箱底。