胡菊人论金庸

【作者简介】

胡菊人，原名胡秉文，1933年生于广东顺德，香港著名报人、专栏作家和文学评论家，曾执掌《明报月刊》十余年。

小说的“小说”

《明報》副刊改版，以新面目登场，罗老总问我，是否愿意写写武侠小说。一年多前我初来温（温哥华），他就邀我开专栏，我有点踌躇，说不知写什么好，不如写金庸，他欣然说好。后来有了专栏，我没有写，因为书籍箱子未开。如今改版他又重提，我不能不答应，毕竟这是我首先提出的。但是我说这岂非不能再评论时事，他倒变通得快，马上说那可用两个栏名，一个仍然是“人间漫笔”，照原样随便我写什么；另一个新栏则谈金庸武侠，交替出现。我很感谢这样的安排，感到有很大的自由。我就开始想栏名，想了几天，十多个名字，最后决定用“小说金庸”。顾名思义，是谈金庸的小说，另一意思，是“小小地说”而不是“大大地说”。因为金庸小说卷帙浩繁，情节复杂，不容易作全盘的深入探讨，很多情节也不能全数记得，查阅起来亦很费工夫，所以只敢自称“小说”，想到什么就说什么，一种闲话式的“小谈”而已。“大大地说”就是学术研究。近在“世纪版”有文，说今年五月中旬将举办“金庸小说和二十世纪中国文学”国际学术研讨会，邀请的学人中，有两位是以金庸小说作博士论文的。这就是“大大地说”，不是我那样“小小地说”。另一方面，论述金庸小说的著作已经很多，台湾“远景”早就出版过“金学研究丛书”，高手如云，也使我不敢自认为“大说”而仅是“小说”。

读者最多

金庸小说，可说是有史以来，中国小说当中读者最多的。这个说法，也许有人质疑，《三国演义》《西游记》《水浒传》《红楼梦》等，每一部都积累了数百年的读者，人数一定比金庸多。这是以数百年比数十年，不能这样比较，因为无法统计一部古典名著，数世纪间的读者数量。若就金庸小说五十年代中面世以来，每一部的销量，则一定比任何一部古典小说在同样年份，销售量多得多。自金庸小说出现，就有一个此消彼长的现象，古典小说的读者愈来愈少了，而读金庸的人却愈来愈多。这是时代的趋势，人们不耐烦读大部头的古典小说，金庸小说的诞生不是唯一的原因，还有其他因素。但人们仍追读更大部头的金庸小说，这不能不说是奇迹，自是由于金庸小说特别吸引人之故。由此可以判断，金庸小说势必长存下去，读者仍可能最多。这里涉及一个问题，是否销量多就是好作品，这是文学批评界屡屡争议的问题。以乔伊斯的《尤利西斯》《芬尼根的守灵夜》等作品来说，晦涩难明，有如天书，让人读不下去，也读不懂，但批评家视为旷世巨著，因其创作技巧意识流的创新，却只能是文学殿堂的摆设，无法深入大众，为读者共赏。反过来看，人人爱读的作品，便显出了另一面的价值。最低限度，它有一种魅力，这种魅力，必然是由于它写得动人，写得动人，便是因为它有高超的艺术技巧，因为其艺术技巧，便可以风行并且长存。金庸小说就是如此。

哪部最好？

究竟金庸小说哪一部写得最好，是很难判定的问题，作者屡屡被问：“你最喜欢自己哪一部小说？”“你以为自己哪一部小说最好？”他也没有确切答案（见《鹿鼎记》后记），他只是说，比较喜欢感情较强烈的几部：《神雕侠侣》《倚天屠龙记》《飞狐外传》《笑傲江湖》。又说，相信自己在写作过程中有所进步：长篇比中篇、短篇好些，后期的比前期的好些。但很多读者不同意，我很喜欢他们的不同意。这说法模棱两可，但也确是很难定夺哪一部写得最好，我作为读者，也说不上来。至于喜欢，则是凭各人的主观感情和志趣，没有客观定准，可以人人不同。这大概和读者的性格有关，有人喜欢郭靖和黄蓉，有人喜欢杨过和小龙女，有人喜欢张无忌和赵敏，有人喜欢令狐冲和任盈盈或胡斐与程灵素，等等，说不得准的。我记得二十多年前，查先生在府上宴请唐君毅、牟宗三、徐复观诸伉俪，谈到他的武侠小说，唐先生没有说话，徐先生则赞文笔精妙，可写黄色小说而不写，十分敬佩，这是不尽适当的恭维。牟先生则以《鹿鼎记》写得最好，查先生似也颔首同意。但在《鹿鼎记》后记中，他却没有这样的肯认。如果说《鹿鼎记》写得最好，很多人不会同意，我自己也不同意。不过，像韦小宝这样的人物，是“反英雄”“非英雄”的角色，也许比郭靖、杨过、乔峰等大英雄、大侠客更近于一般人性，而其中故事也较切近人生的现实，这是它的优点。但是《鹿鼎记》也有它的不足之处。

人性与人情

金庸武侠所创造的英雄人物，都不是在现实世界中可以见到的，哪里会有郭靖、杨过、张无忌、令狐冲、洪七公、欧阳锋，等等，那种掀天揭地的武功、那种起死回生的内力。同时，那些人物所发展出来的故事，也并非现实人生所会存在的。但是读者都以之为真，在阅读时还产生了代入感，有共感与共鸣。这就是大小说家的艺术技巧所发挥的力量。我记得当年《神雕侠侣》写到小龙女跳下万丈深潭，留下“十六年后，在此重会，夫妻情深，勿失信约”嘱咐杨过，读者为之痛惜、焦虑、惶恐，纷纷写信给作者，要求务必使小龙女与杨过重逢，据说每日有数百封以至千封。可见读者的感情与小说人物完全融而为一，对于这男女主角纯真、坚贞的爱情，感如身受，追求一个完美的结局，不愿见小龙女的死亡。作者后来完成了读者的愿望。虽然杨过得与小龙女重逢之过程，小龙女绝症之痊愈，在现实人生中难以令人相信会有这样的事情发生，但读者情愿相信，因为它满足了读者的主观愿望。而这种主观愿望之出现，则全然是由于作者写作技巧有强大的感染力。这就见出文学创作的一个道理，尽管人物和故事是幻想的、虚构的、不存于现世的、不同时代的，但因为所写的人物故事，表现了人情人性，而人情人性是幻想和现实的相通，所以读者产生共感与共鸣。金庸笔下所描写的男女之情、父子之情、师徒之情、朋友之情、家国之情……生活于现实世界的读者，并无隔阂，因为这是永恒不变的人性内涵。金庸是写人情人性之能手，因此特别有阅读的吸引力。

桥段之外

武侠小说以桥段取胜，桥段就是情节，也就是布局和悬疑非常紧凑和动人，让人不断地追读下去。金庸小说的桥段特别精彩，一波未平、一波又起，连绵不绝。我想这是在报纸每日连载之功，而金庸武侠又是报纸的生命线。假如连续几天情节都平平无奇、沉闷拖滞，读者就不会耐烦追读下去，就影响报纸的销路。尤其是在报纸的初创阶段。至于后来金庸停笔，已经是《明报》非常成功，不必再靠武侠小说撑场的时候了。金庸小说是很少长篇大论讲道理的，也不会着意于细细地描绘景色，写景色都很生动，但都点到即止，也很少冗长的对话，如果有的话也会与情节有非常密切的关系。主要是以动作取胜，也就是人物恒常在行动之中。正因为不断有行动，所以使情节作波浪式的推展，前面永远透着新奇，永远有让人追根究底的兴趣，这是小说成功的因素之一。我有时候想，单单靠桥段曲折离奇，是不是能长远吸引读者呢？譬如说，在读了多遍以后，每一个桥段都熟悉了，一看这情节的开始你就知道下一步是什么，以至于整部小说的开头、过程与结局，你都了然于胸，可以背得出来，于是你就觉得再读已然索然无味。如果是这样，单单以桥段取胜，小说的价值是不会太高的。一部好小说，它必然在文字上和艺术技巧上，给人以再三鉴赏的兴味；在人物的造型和性格上，让人有永不磨灭的印象；在人物的言行及故事上，引申人们的思考和悟出某种人生哲理，才是其价值所在。我们可以用这样的角度，来探讨金庸小说。

洪七公出场

小说的重要人物出场，金庸是非常讲究的，要来得时间适当、自然合理，有时还要做事先的铺陈，让他们在还没有上场前，就先声夺人，使读者充满好奇心，盼望他们的出现。金庸小说的重要人物众多，出场的设计方式各不相同。仅以《射雕》的东邪、西毒、南帝、北丐的出场，就足以显出作者设计的精妙。在他们现身之前，我们已知道有这几位高人，丘处机说过欧阳锋，穆念慈说过洪七公，梅超风说过黄药师。他们都是当世武功最高的人物，营造了一种幕后的气势，人未出场，已经动人心弦。洪七公的出场是在第十二回，一出现就向郭靖、黄蓉讨“叫化鸡”吃，点出了他最大的嗜好。一张长方脸，颏下微须，粗手大脚，衣服东一块西一块地打满了补丁，却洗得干干净净，是个中年乞丐，手里拿着一根绿竹杖，莹碧如玉，背上负着个朱红漆的大葫芦，脸上一副馋涎欲滴的模样。他大马金刀地坐在地上，取过背上葫芦，拔开塞子，酒香四溢，咕嘟咕嘟地喝了几口，还要郭靖、黄蓉来喝。这短短百来字，功力非凡，把洪七公的样貌、年岁、身份、个性、嗜好、举止，都活脱脱地表现出来了。他叫郭靖喝酒时，是说：“娃娃，你喝。”对黄蓉是说：“女娃娃，你喝不喝？”一是命令，一是询问，对男与女说法不同，用字多么细微。黄蓉看到他右手缺了食指，马上猜到他就是北丐，这在前面早有伏笔说过，可见构思精密。洪七公一出现引出许多事情。人物出场，最要紧的是叙事角度的运用，洪七公的一切从郭靖、黄蓉眼中看出来，不是作者自己说的，因此读者如在现场，特别亲切。

东邪的形象

金庸创造了许多生动的人物。其中洪七公等四人加一个周伯通，无疑是非常突出的，他们个性不同，情貌、举止、背景、思想各异，都像真实的人那样站在你的面前，给我们的印象是那样鲜明。略而言之，东邪让人畏、西毒让人恶、北丐让人敬、南帝让人爱、周伯通让人喜。我说过北丐洪七公之出场，完全配合他的身份和性情，再看东邪黄药师之出场，则又全是另外一个形象。作者这样形容他：右手慢慢从脸上揭下一层皮来，原来他戴着一张人皮面具，这本来面目一露，但见他“形相清癯，丰姿隽爽，萧疏轩举，湛然若神”。这十六字文言，对黄药师的描写恰如其分，是像魏晋时代嵇康一类的人物，表现出他不同流俗、遗世独立、孤傲自赏的性格，同时，以文言文来形容他，衬显他是一个学识渊博的高人。与乞丐之首的洪七公截然相异。但他毕竟是东邪，怎样表现他的邪，戴人皮面具诡异古怪，就是邪。而在他露脸之前，无声无息地跟在他的叛徒梅超风之后，有如鬼魅，来去无踪，不可捉摸，也是邪。他解梅超风之厄，坐在树梢上吹箫，能把欧阳克、蛇奴及大群毒蛇挑得情欲亢奋，神智失常，狼狈而逃，显出他邪之中有超凡的异能。他露脸的场面是最合适的了，在他的徒弟陆乘风家中，有叛徒梅超风、女儿黄蓉，还有郭靖和江南六怪等人，这些人都是关键人物，前后与黄药师有许多恩怨情仇、纠缠，他在这些人的眼中出现，实为画龙点睛之笔，彼此的爱憎关系立时呈现，东邪的性格亦借此透纸而出。

何谓西毒？

西毒欧阳锋的出场，又比洪七公、黄药师有全然不同的景象，首先是由郭靖的眼中看出来，在桃花岛上，在夜里，有月光。我想，让他在夜里出现，似乎可增加此人带来的诡秘气氛。先行的是千千万万一队一队的蛇，有青身蝮蛇、有金鳞闪闪的怪蛇，继之又一队黑蛇，令人骇怕的场面。在蛇群中间有条通路，数十名白衣女子手持红纱宫灯，姗姗而至，数丈之后，是身穿金线绣花长袍、手持折扇的欧阳克，身后就是西毒欧阳锋了。因为他身子背光，郭靖没看清楚他的面貌，但见他身材高大，也穿白衣。接着的描写，是他说话的声音铿铿然有金属之声，十分刺耳，他手中拿着一根弯弯曲曲的黑粗杖，似是钢铁所制，杖头铸着个咧口而笑的人头，露出尖利雪白的牙齿，模样甚是狰狞诡异，杖上盘着两条银鳞闪闪的小蛇，不住地蜿蜒上下。蛇阵是从郭靖眼中看见的，黑粗杖是黄蓉眼中所见。其间叙事观点的转移，十分自然。而从这两人眼中见出欧阳锋最可怕的事物，是最恰当的选择，因为欧阳锋之出现，是为侄子求婚而来，于黄蓉、郭靖两人坚贞的爱情，关系至为重大。于任何人而言，对这些景象，都不会有他们所感到的那样可厌和可恶。那蛇阵、那杖头、那杖上小蛇、那刺耳的说话声，加上他接着奏出的铁筝那肃杀凄厉的乐音，则何谓西毒，就塑造出来了。而他在这个时候出场，正是全书的关键时刻，由他这个人物此后所引生出来的故事，真够惊心动魄，没有他这个老毒物，小说将失色不少。

有机的织合

小说人物的性格，是从互相比照中才会显得特别突出的。金庸创造东邪、西毒、南帝、北丐，就是让彼此衬显出不同，以使个别的性格更为鲜明。但好像四大高人的四种性格，还缺少了一种，于是又创出个老顽童周伯通。老顽童的出场，在洪七公、黄药师之后，在欧阳锋、一灯大师之前。他的出现是郭靖在桃花岛上的岩洞中看出来的。郭靖首先见到的是黑暗中一对闪闪发光的眼睛，以为是野兽。听到急促喘气是人的呼吸，才知道不是野兽。这一出场的方式，不可谓不设想新奇。原来他在洞中已经十五年，守护《九阴真经》上卷，黄药师要夺取真经火焚祭妻，逼他离洞，他誓要坚守，如此耗了十五载。那晚正是决胜负的紧要关头，黄药师以《碧海潮生曲》的箫声逼他，他內功抵受不住，正要认输离洞，却及时由郭靖以内功助他镇定，黄药师功败垂成。一出场就牵出一个引人入胜的新故事，而他这个人的性格亦渐次显露，非常有趣可爱。他天真无邪、一片童心、不通人情、嗜武如命。但作者不单单是创造一个特殊的人物，还必须使这个人物与其他人物及整个故事作有机的织合，绝不是昙花一现，可有可无。华山论剑王重阳武功最高，但已去世，武功高到什么程度，只有通过他这位师弟周伯通来印证。他和《九阴真经》有重大关系，与黄药师、欧阳锋、全真七子、郭靖、黄蓉都有关联。他与一灯大师、瑛姑、裘千仞的恩恩怨怨，曲折离奇，从《射雕》直到《神雕》才告消解，没有了他，会少多少兴味？由此可见，一个重要人物在小说中错综复杂的关系，是需要花心力来编织的。

引场和出场

在南帝、北丐等五大异人中，南帝是最后出场的。读者在第十一回就知道有南帝这个人物，但他在第三十回才告出现，已是到全书四分之三的篇幅了。为什么这么晚才让他现身呢？

我想作者在创作过程中，不知想过多少遍要他出场，但一直忍住，直至到了最合适的情节，有最充足的理由。这情节和理由就是黄蓉受了裘千仞的一掌，伤重难治，世上只有南帝可救。但作者没有事先说出，而是通过郭靖、黄蓉与“黑沼隐女”瑛姑的奇遇逐渐显露的。为了南帝之出场，却先由瑛姑来引场，她亦是第一次出场，不过是为南帝出场而铺设的主要配角，她与南帝、周伯通、裘千仞有纠缠的恩怨关系，也借此一步步牵引出来。人物引出人物、故事引出故事，本就是金庸小说的一大特色，在瑛姑的情节上可以见之。但一个重要人物之出场，在南帝这个角色上，似乎一个瑛姑来引场还不够，又设计了渔樵耕读，过此四关，实在比关云长过五关斩六将还要艰难，读来也更有实味。既描写了郭靖此时的武功之高，又渲染了黄蓉本有的文才之富（此前已借瑛姑展现了她的数学天才），而其中又以书生一段，对答《论语》，猜谜作对，尤为有趣。不过，这都是为了南帝（一灯大师）的出场而安排的引场，以显出这个人物是多么重要，见他一面是怎样困难。然而这不是南帝拒人于千里之外，而是由于避祸。再经过一些曲折，一灯大师终于出现，黄蓉之伤亦因他而得治。就小说技巧而言，怎样铺排一个重要人物的出场，怎样引场，极可细读和欣赏。

从外表见内心

平常我们读小说，但觉好读，便读下去，多半不会注意到所以好读的缘故，乃是由于作者运用了高超的技巧，花了许多心思来安排。我讲到《射雕》几个高人的出场，就是尝试点出其中的巧妙。其实，就小说主要人物出场来看，其他名著都是很讲究的。例如《红楼梦》林黛玉之出场，又从她眼中引出贾母、凤姐、宝玉等人之出场，费了多少宝贵的笔墨，写得多么动人，使我们如见其人，如闻其声。又如《三国演义》诸葛亮之出场，作了多少预设的布局，从第三十六回一直到三十八回，刘备才见到了他。我曾写过一文分析之，刊于1992年6月间的《明报》专栏。我在前面讲述过洪七公、黄药师、周伯通、欧阳锋之出场，现今讲到一灯大师之出场，比诸前几人又作了更多的铺排，而在描写一灯其人上面，他一发现她的脸色，便知身受重伤，表现十分的关切，对黄蓉说：“孩子，你不用怕，放心好啦。”拉着她手扶她坐下，又说：“乖孩子，别哭别哭！你身上的痛，伯伯一定给你治好。”这是从他的言语和态度，表现他内心的慈爱，这几句话不可小觑。而在外表上，郭靖、黄蓉第一眼见到他时，坐于蒲团，身穿粗布僧袍，两道长长的白眉从眼角垂了下来，面目慈祥，眉间虽隐含愁苦，但一番雍容高华的神色，却是一望而知。这些简短的描写，从说话、举止、神态、脸容、服色、外表和内心以至身世背景都显示了。从洪七公到一灯等五人，其出场都从郭靖、黄蓉两人或一人眼中见之，那是必然的，因为他们是男女主角，与五人有不可分割的关系。

一笔多功

我们若一一注视金庸小说重要人物之出场，自必发现其中的独具匠心。在前述的洪七公等五大异人之外，我们随便想一下，例如黄蓉之出场，竟假扮成为污煤满脸的小乞丐，衣衫褴褛，头上歪戴着一顶黑黝黝的破皮帽，给酒店伙计呼喝驱逐，与郭靖作第一次见面，真委屈了这美丽聪慧、身怀不凡武功，而又家势显赫的少女了。然而这正是作者设想的奇妙之处，用意是提起读者的好奇感、新鲜感。她眼珠漆黑灵动，牙齿雪白晶亮，俯下头时颈后肤色雪白、肌光胜雪，流泪洗去煤黑时露出两道白玉般的肌肤，点菜豪华至极而又内行，谈吐见识渊博，怎能不引起读者的猜想，究竟是哪一号的人物，不可能真的是小乞丐的疑问。到下一回她恢复了本来面貌，持桨荡舟、长发披背、全身白衣、头发上束了条金带，白雪一映，灿然生光，像仙女下凡，与此前的小乞丐打扮相比不正是给读者最大的惊喜吗？这种对比手法，浓墨重彩，十分耀眼，读者大乐。这黄蓉出场的一幕，是描绘她的性格和形貌，慧黠、多变、精灵、美貌、多识，以至于任性，初步显现了轮廓。但更主要的是，借此衬出郭靖的性格，他怀有极大的同情心，对一个陌生的小乞丐邀来共食，以为她挨饿；她乱点贵菜，随之撤弃，不以为忤，待友以至诚；他对这个初识的乞丐，赠金、赠貂裘、赠小红马，毫不迟疑，慷慨已极，无一点私心。正是为此，令黄蓉哭了起来，感动不已，知道遇到了终身可相爱可信赖的人，从此情丝难断了。由此可见，描写黄蓉出场这一支笔，达到了多少功效。

乖戾因由

金庸武侠小说中，创造了许多特异的人物，其中金毛狮王谢逊是其一。没有读者不对他留下深刻印象。他在《倚天》的第五回一出场，如雷轰电击、狂风暴雨，声势吓人，使在场众人都为之震惊、怖慑。在众人眼中，“那人身材魁伟异常，满头黄发，散披肩头，眼睛碧油油的发光，手中拿着一根一丈六七尺长的两头狼牙棒，在筵前这么一站，威风凛凛，真如天神天将一般。”他一出现就要杀人，他横蛮、霸道，以暴力凌人。他来到孤岛王盘山，是为了抢夺屠龙宝刀，为免他得到宝刀的消息外泄，他要杀死岛上所有的人。但由于在石壁上写字的武功不及张翠山，逼得认输，实践可让对方求一事的诺言，张翠山求他饶了诸人的性命，但谢逊只肯饶张翠山、殷素素二人，对其他人，则以啸声震得他们神经错乱，成了疯子，再记不起从前的事，残忍狠毒已极。但百密一疏，有个白龟寿因为早就晕厥，听不到啸声，金毛狮王抢去屠龙刀的消息，还是由他辗转传了出去，引发了轩然大波。自此以后，谢逊故事乃成为全书的主线，他虽不是主角，但许多事情都由他而起，惊心动魄，奇险迭出。一直到书末他报了成昆的大仇，幡悟出家为止。最值得注意的是，这样暴戾凶残的性格，如果不写出何以如此的原因，就是败笔。但作者给出了原因，他妻子被成昆师父所奸，全家被杀，他练七伤拳，使他时有发狂，他为了复仇到处杀人，不信人间有善良正义。这些原因，乃使他的大恶行获得读者的同情。

性格三变

谢逊这个人物之所以写得如此动人，不仅在于他那神威凛凛的外貌和超人的武功，以及他那恶魔似的凶狠的性格，还在于他个性的几次转变。这些转变，是人物内在心灵的活动，使这个人物显得从外到内更加饱满，更为立体，或者说更见人性。他本是个文武全才、爱妻爱儿敬师护教的好男儿，却因全家为敬爱的师父所害，而变得性情乖戾凶恶，这是第一次转变。从此他恨尽天下人，感到老天爺亦对他不公，性情为复仇心缠锁着、驱赶着，在茫茫大海的航船上、在冰山上、在荒岛上，他都要杀张翠山、殷素素，是个不管是非的狂人。但当他一听到初生婴儿的啼声，正在发狂行凶的他忽然怔住，停了下来，天良突现，清醒过来，想到自己的初生婴儿，夫妻的恩爱，以及所遭受的惨剧，不禁站着呆呆出神，继而问：“是男孩还是女孩？”“剪了脐带没有？”“有没有烧热水，给婴儿洗一个澡？”然后自己出去烧热水端了来。这一节是写得很好的，我无法在此多引述，读者可以翻书欣赏。重要的是一声婴啼，激发了他的良知。保护新生命是人类的天性，是爱心的促发力量，作者以婴孩诞生使谢逊转性，是一大妙笔。他成了婴孩的义父，爱护如亲子，又与其父母义结金兰，亲如一家。此后就再没有发狂，恢复本性，这是第二次转变。但还有第三次转变，便是书临末时他报了大仇，散去自己武功，甘心受仇家凌辱和报复，忏悔赎罪，幡然觉悟，出家为僧。这些转变，使谢逊成为有血有肉有心灵的人物。

由正入邪

金庸小说人物，通常是善恶正邪分明，也就是所谓“典型化”，这是中国古典小说戏剧的传统，特别是戏剧，从脸谱上就可以看出来。所以金庸小说人物的造型和性格，基本上是前后一贯的，譬如郭靖、黄蓉、杨过、小龙女、张无忌、洪七公、欧阳锋、黄药师、一灯大师、老顽童、江南七怪，以及其他重要角色，莫不如是，性格不会突然转变，不会由正变邪，由善变恶。但是如果有转变，则必然交代出原因，我举出过谢逊的性格三变为例。再看同书里的周芷若，她的改变比谢逊更为明显，自她少女时代在舟中给张无忌喂饭开始，一直是温柔贤淑的，但后来却变得阴险冷酷、凶狠无情，完全成了另外一个人，连所使的武功九阴白骨爪，也邪了起来。张三丰见她服侍病重的张无忌，知她心地善良，曾对她说：“小姑娘，你良心甚好，但盼你日后走上正途，千万别陷入邪魔才好。”岂知她后来真的误入邪途。那是自她的师父灭绝师太要她发下毒誓，接任掌门而起。要她与张无忌虚与委蛇，趁机夺取倚天剑、屠龙刀，然后练功，完成驱逐元人、光大峨嵋派武功的两个大业。自此她就往邪门上走了。为了夺取一刀一剑，她害殷离，逐赵敏，骗谢逊、张无忌，嫁祸于赵敏。取出刀剑中的兵书和《九阴真经》，为求速成，练起九阴白骨爪，武功从而大进，但性情也自此大变了。为遵行师父遗命，使周芷若由正入邪，只是原因之一，另一原因是她情系張无忌而不可得，也使她嫉恨于心而有戾气。因此她的性格转变有因可寻。

犯错警示

周芷若本来一个好好善良女子，后来却像有条“毒蛇”藏在心里，主要是由她师父灭绝师太引致。灭绝师太这个角色，自命是“正派”，对“邪派”如明教誓要赶尽杀绝，她说话正义凛然，但行为心狠手辣，实是“邪”得非常。她要芷若所发的毒誓，就是邪得可以。“日后我若对魔教教主张无忌这淫徒心存爱慕，倘若和他结成夫妇，我亲生父母死在地下，尸骨不能安稳；我师父灭绝师太必成厉鬼，令我一生日夜不安；我若和他生下儿女，男子代代为奴，女子世世为娼。”多么恶毒！但是她又要芷若向张无忌示好，以女色迷惑他，虚与委蛇，这是教芷若欺骗，教她不择手段，夺取屠龙、倚天两刀剑，以光大门派和驱逐蒙元。以伟大堂皇的目的而行伤天害理的手段，在现代社会亦不乏见。师命难违，芷若就照样实行了。但是她真心钟情于张无忌，使她陷入极大的心理冲突之中，而张无忌又爱赵敏多于爱她，此外还有殷离，亦是她的情敌。于是她在荒岛上设下毒计，将张无忌、谢逊、赵敏、殷离全部迷倒，害殷离，逐赵敏，夺刀剑，嫁罪赵敏，欺蒙无忌、谢逊。一箭三雕，完成了师父的遗命、除去了情敌，使得无忌恨赵敏而一心爱她。不过，她所犯的错误：一、欺骗，二、不择手段，三、有不可告人的罪行，使她终生日夜不安，正应了师父叫她所发的毒誓，但却是由于遵行师父遗命而造成，实在讽刺。此后性情大变，狠辣无情，爱情亦失，连殷离再出现亦以为鬼魂索命，那是她所犯错误使她心内有鬼，这是作者对人性犯错的一个警示。

不出场的英雄

我说过金庸小说一些重要人物的出场，其实可写的还有不少，暂时打住。我要说一下不出场的人物，也会有震撼性的效果，例如《雪山飞狐》中的胡一刀及其夫人，其英豪侠义的事迹都是由后人复述的，他们在故事开始时已经去世，但一样栩栩如生，形象鲜活。另一例子是《碧血剑》中的金蛇郎君，从来没有以真人出场，但是在他死后，却俨然是幕后“主角”，台前的主角则是袁承志。他似乎带动情节的发展，他和书中的主要人物都有某种关系，情仇恩怨，纠缠在他死去以后，好像是死人也当“主角”似的。他的名字依然威震江湖，一提到他就令人感到震动，袁承志使出他的招式，挥动他的金蛇剑，都好像他仍然在生似的。焦公礼受到强敌挑战，自知必死，凄然地说，他的性命只有一人可救，就是金蛇郎君，可见他死后的威力。结果给袁承志窃听到，真的救了他。他在死后仍可以伤人杀人，心计工巧至极，他在身死的山洞中埋下金锥，把藏他武功秘籍的书分为一真一假，分装两盒，假者有毒，他又在假秘籍的盒内装上毒箭，若不先葬他骸骨而启盒就会被射死，或阅读秘籍而毒死。更见心机的是，烧他骸骨的何红药，中毒而死，他在自己遗骨中也下了毒，然后峭壁洞穴预埋的火药全面爆炸。他和温仪的恋情、与温家五老的怨仇、与何红药及五毒教的纠缠、他女儿和袁承志的相爱，特别是他拥有大宝藏的秘密，成为人人都要夺取的目标，犹是他虽死，其人其事却近乎笼罩全书。说他是不出场的英雄，或死人当要角，谁曰不宜？作者此精心设计，甚可鉴赏。

同情感的堆积

有次我对查先生说，每读到《倚天》中张无忌在光明顶上大战群雄、身受重伤、殷梨亭要杀他之际，忽认出他就是张无忌，我都有要大哭的感觉。查先生说：这是个性的关系。后来我想，与其说是我的个性善感，不如说是这情节实在令人感动。而这种感动，是由前面的情节逐渐催动而来的。那是作者给读者对张无忌这个人物，一种感情的堆积。自张无忌随父母离开冰火岛以来，一直受着无穷的灾难与痛苦，引起读者无限的关切与同情，有种强烈的愿望。这一愿望到此节实现了。作者自无忌的孩提起，就使他历尽劫难，被掳、中玄冥神掌、眼看父母双双自杀，已经够悲惨了。神医胡青牛对他见死不救，他万里迢迢护送杨不悔，几乎给人宰吃了，又遇上何太冲恩将仇报，要置他于死地，再遇上朱长龄、朱九真的欺骗和欺凌，亦是死里逃生……作者让他吃尽了苦头，不肯轻易给他解除危难，实在是下得狠心、沉得住气，不过这都是为了积聚到一个高潮，是推波助澜，使他赢得读者最大的同情，至光明顶一役，才使他技压群豪，扬名天下，读者的同情感得到最大的满足，乃至为之感极而泣，情感一泻千里。这其中还有亲人相认的感情因素，他一直以曾阿牛的假名出现，连天下最关心他的武当诸侠也不知他是谁，却见他武功竟是超群绝伦。到张无忌伤重，殷梨亭要杀杨逍，他喷出一口鲜血，神志昏迷，心情激荡，轻轻地说：“殷六叔，你杀了我吧！”给殷梨亭认了出来，颤声说：“你是无忌么？”日日夜夜最牵挂的亲情得以相认，是情感的大激荡，亦令人喜极而泪下。

贱小子变大英雄

一个衣衫褴褛的少年，受尽委屈和困顿，默默无闻，为人瞧不起，却在天下英雄面前，展现非凡武功，扬眉吐气，令人另眼相看，这情节本身就动人，是作者经营的惊奇感，让读者心理随之而起伏。张无忌在光明顶上力压群雄是如此，杨过在陆家庄英雄大宴上的表现又何尝不然？情节当然不同，但给读者的心理效应是一样的。在郭靖、黃蓉所邀集的英雄大宴上，杨过衣服破烂，泥污满身，像个小乞丐，连小时的玩伴，武氏兄弟及郭芙都不认得他，到知道是他以后，武氏兄弟又有意要他在大宴上当众出丑，全真道士又向郭靖告他的状，郭靖对他恼怒，黄蓉本就厌嫌他，种种遭遇，读者对他已万分同情，感到大大的不平，作者至此让他出头露脸，一鸣惊人，读者心理得以抚慰。但是作者并非轻易让他出人头地，而是做了不少曲折的设计，在面对金轮法王师徒的挑战时，应战的鲁有脚、武氏兄弟、朱子柳、点苍渔隐都败北之后，才让他出来，以证明敌人武功是很厉害的，胜之不易，从而显示杨过的超卓，特别是比藐视他的武氏兄弟超出甚多。当时中原群雄同仇敌忾，誓不能让番僧夺去武林盟主的地位，都希望杨过能战胜，本来憎恨他的全真道士也以他为中华争光而捐弃私见，孙不二借宝剑给他。郭靖、黄蓉对他更关切。至此先前所有的人对他的不满、轻视、误会都一扫而空。最后他和小龙女斗金轮法王，侥幸挽回败局，立了大功，人人欢声雷动。这类情节，就是塑造英雄的手法之一，由贱小子而变大英雄，读者心理由此而得到大满足。

孤儿变英雄

金庸小说的男主角，几乎都是无父无母的孤儿，如郭靖、杨过、张无忌、胡斐、乔峰、袁承志、令狐冲，等等，其中只有郭靖早年还有母亲抚养。原因是什么？是作者有意如此设计的吗？我猜，这大概是由于孤苦伶仃的童年特别能赢得读者的同情，又更能突显他们成长为大侠的艰苦历程，毕竟成为大侠并不是锦衣玉食、在父母宠爱之下那样容易达成的。同时，养育和教导他们的人，又可以发展出许多关系，如郭靖之于江南七怪、杨过之于小龙女、张无忌之于谢逊、胡斐之于平阿四、乔峰之于少林寺玄苦大师、袁承志之于穆人清、令狐冲之于岳不群夫妇等，这是恩情的一面。但另一面又可使这些孤儿立志报杀父之仇，郭靖、杨过、张无忌、胡斐、乔峰、袁承志都有仇要报。这报仇的故事，往往成为主线发展之一，这当中就有许多曲折惊险、诡异奇变的情节可以设计和叙述。以上几点，也许便是英雄之为孤儿的原因吧？其中特别详细描写郭靖、杨过、张无忌童年的艰苦生活，以张无忌劫难最多，他们的成长和武功之练成，各有奇遇，然而都受到严厉之督促，亦都具坚强意志、勤奋苦练的精神，这是作者着力强调成功之来得不易。当我们读到郭靖小小孩童的时候，在夜晚爬上绝壁高山，跟马钰学内功，明知爬不上、明知危险也不放弃，在山上又看到铜尸铁尸所放置的九堆骷髅骨，莫不为这小孩的坚毅精神赞叹，这是作者从童年起塑造其性格，杨过、张无忌亦自童年遭遇时显其性格。是不是由于童年艰苦，造就坚强意志，因而后来成为英雄呢？

复仇故事

武侠小说有很多复仇故事，如果没有仇恨与报复，几乎就不称其为武侠小说了。报仇雪恨也是现实人生常有的事，所以特别能取得读者的共鸣，对复仇者有深刻的同情。金庸小说中的复仇故事太多，只列举一些印象深刻的。《笑傲江湖》的林平之，为报复余沧海杀他父母及镖局全部人丁的大仇，过程十分诡秘而惨烈，整个一生就放在复仇上。为了练那辟邪剑法，他要自宫，连妻子岳灵珊也不要了，又和师父岳不群成仇。双目盲瞎，虽然得报大仇，实在可悲可叹，尤其毒手杀妻，乖戾无情至极。他复仇有理，令人同情，但杀妻太狠，使人厌恶。仇恨之痛和复仇之火，会改变人的性情。谢逊在《倚天屠龙记》中为了复仇，亦是性情大变，认定世界没有天理、公理。要逼仇人成昆出现，他到处杀人，结果仇上加仇，又有许多人要对他复仇。不过他最后报仇的一幕，作者另出奇笔，他把成昆双目插瞎，以两招七伤拳打得他鲜血狂喷，武功全失，继而自己散去全身武力，说道：“成昆，你杀我全家，我今日毁你双目，废去了你的武功，以此相报。师父，我一身武功是你所授，今日我自行尽数毁了，还了给你。从此我和你无恩无怨，你永远瞧不见我，我也永远瞧不见你。”这段话说得很好，报仇报得十分公平，大有孔子“以直报怨”的意味。他被囚洞中日日听三僧说佛之后，深有悔悟，自散武功坐于地上，叫曾有亲人师友为他所害的对他报复，决心以死相抵，禁止张无忌相助，结果他受尽仇人侮辱但亦为仇人尊敬，终而出家为僧。这个复仇结局，有哲理境界，比林平之高多了。

心理交战

在金庸小说的复仇故事中，杨过的特别引人入胜，因为有心理交战的曲折描写。对于郭靖、黄蓉夫妇，杨过切齿誓报杀父大仇，但终于全心全意地保护和扶助他们。其中涉及究竟谁是他杀父仇人、他父亲杨康的死因、他父亲为人如何这几个心结，像噩梦一样困扰着他。自第十六回他逼问傻姑确定黄蓉是杀父仇人之后，愤恨至极，誓要杀郭靖、黄蓉，以至于投入外敌的蒙古阵营亦在所不计，这已于大节有亏，显出他复仇之火多么炽热。幸而后来他返回抗蒙正道，否则就不成其为大侠。他回到襄阳，与郭靖共榻，趁他熟睡要刺杀他，但朴厚的郭靖误以为他练功走火入魔，耗费内力助他通脉顺气。一个是全心爱护，一个是心存歹意，令读者为之提心吊胆。到了第二天蒙古军攻城，驱赶大宋百姓先行，安抚使吕文德下令放箭，不许百姓入城，郭靖眼见老百姓纷纷中箭，大叫：“使不得，莫错杀了好人！”吕文德说：“如此危急，便是好人，也只得错杀了。”郭靖又叫：“不，好人怎能错杀？”就是郭靖这两句话，使杨过陷入了第一次的心理交战。他心里反复念着“莫错杀了好人！好人怎能错杀？”，心想：“城头本来只需不断放箭，射死一些百姓，蒙古兵便无法攻上。郭伯伯眼下身遭危难，全是为了不肯错杀好人而起。这些百姓与他素不相识，绝无渊源，他尚且舍命相救，他又何必害死我爹爹？”又想：“他和我爹爹义结金兰，交情自不寻常，但终于下手害他，难道我爹爹真是个十恶不赦的坏人么？”这心理描写，饶有兴味，读者岂能不追读？

良知战胜私仇

在“莫错杀了好人！好人怎能错杀？”这两句话的冲击之下杨过陷入了杀不杀郭靖的心理矛盾。当郭靖孤身一人在蒙古军环伺的险境中，以“上天梯”神技跃上城墙，为金轮法王的利箭所阻，虽离城头仅只数尺，眼看再跃不上时，杨过心中连连转了几次念头，“他是我杀父仇人，我杀他不杀？救他不救？”他在城头只要凌空发掌便可致郭靖死命。但他还是发自本能似的飞身救了他，这当然是为了那两句话的缘故。如果没有这两句话使他陷于迟疑难决之中，郭靖想要活命是不可能的。不过这还未能完全解除他复仇之心。他们同赴忽必烈大营，继而为千军万马及武功高手所追杀，郭靖可以脱围之际，杨过竟诈受伤骗他来救他，这是卑鄙行为，为报私仇、不顾大义。郭靖返身来救他又再陷入重围，终而身受重伤，吐血垂危。在这过程中，郭靖背负杨过舍命冲围，杨过又起杀他的念头，问道：“郭伯伯，我爹爹当真罪大恶极，你非杀他不可么？”郭靖不及细想顺口答道：“他认贼作父，叛国害民，人人得而诛之。”杨过再无迟疑，便一剑刺下去，但围攻高手要领功，不愿杨过因杀郭靖而夺得“蒙古第一勇士”之名，而挡开他的剑。到第二次杨过再举剑下手时又再给同样挡开。但郭靖一心一意救护假装受伤的杨过，舍自己性命于不顾，临到自知无幸时仍叫：“过儿，快去抢马，我给你挡住敌人。”杨过瞧在眼里，终于天良发现。他心想，郭伯伯义薄云天，拼命救护自己，“我若不以一命报他一命，真是枉在人世了。”于是反过来舍命救护郭靖，这是第二次的心理冲击，良知终于战胜了私仇。

人格完成

我在前面说过杨过为报杀父之仇，有了两次心理冲击，而救了郭靖两次。第一次只是郭靖“莫错杀了好人”这话使他迟疑，第二次是郭靖舍命救他而使他良知发现，但还有第三次冲击，却是境界更高的人格感召，达到大义层次，使他脱胎换骨。杨过虽然一直认定郭靖、黄蓉是杀父仇人，但对他们死守襄阳，为国为民，在心里已经留下深刻印象。尤其是郭靖与忽必烈的对话，大义凛然，以及两人在城外策马郭靖所说的杜甫诗、诸葛亮的事迹，对他应有潜在的影响。但他却仍未完全觉悟，一心以报父仇、践行对小龙女的爱情、取郭靖和黄蓉首级以换半枚绝情丹自救为念。但当他眼见郭靖受重伤、黄蓉将要临盆、金轮法王来挑战，在危难紧逼的时候，黄蓉问郭靖：“靖哥哥，襄阳城要紧，还是你我的情爱要紧？”郭靖说：“对，国事为重！”听在耳中，宛如晴天霹雳般惊心动魄。他先前决意相助郭靖，只是为他大仁大义所感，一死以报知己的想头，但这“国事为重”四字，又使他记起郭靖日前所说“为国为民，侠之大者”“鞠躬尽瘁，死而后已”的话，心胸豁然开朗，见他夫妻相互情深义重，到危难之际，处处以国为先，自己却念念不忘父仇私怨，以及与小龙女两人的情爱，没有一分想到国家大事、百姓疾苦，相形之下，真是卑鄙极了。这个冲击，使杨过达到了最高的道德境界，既感汗颜无地，又是志气高昂，心志一高，似乎全身都高大起来，脸上神采焕发，宛似换了一个人一般。这是他人格的完成。这些心理转变过程的描写，十分细腻，值得细细欣赏。

解除心理结

杨过经过三次心理冲击之后，已把杀父之仇、兒女私情置之度外，决心以他只有七日的寿命，做一两件好事，不枉为人一世，力保襄阳、抗拒外敌，卫护郭靖夫妇，到了杀身成仁、舍生取义的道德境界。但他中了情花之毒，必须在七日之内拿郭靖、黄蓉首级到绝情谷换取半粒绝情丹，才能救得性命，却为郭靖、黄蓉所不知，到黄蓉从小龙女口中套了出来，不禁大为感动，想到杨过力护郭靖，实如自戕，这般舍己为人的仁侠之心当真万分难得。黄蓉自问：“过儿能舍身为人，我岂便不能？”于是准备牺牲自己以保丈夫和女儿的安全，献出自己的首级让小龙女和杨过骑小红马去取绝情丹。这是杨过的道德感召使黄蓉也升华到自我牺牲精神的境界。我前面所说的杨过的心理结都解了，但还有一个未解，便是他父亲杨康的为人如何，这是困扰他的极大问题。这个结的解除，是经过无数情节之后，可能读者都忘记了，但作者没有忘记，不过是要等到最合适的人物，在最自然的地点和情况之下才给他解开。那是迟至第三十七回全书临近结局时才出现的。杨过到嘉兴铁枪庙要看父亲的死地，巧遇沙通天等四人与柯镇恶在此约定决斗，他们说起当年杨康之死。柯镇恶还骂杨康认贼作父、卖国求荣、卑鄙无耻。杨过大怒，柯镇恶就把杨康之为人及致死的经过，原原本本地说了，杨过悲愤莫名，也不能不接受这事实，因为他们五人都曾亲见其事，加上柯公公生性耿直，有话实说。在这样的时、地、人之下解除杨过这个心理结，不是最合适的吗？

化解仇恨

金庸小说很多复仇故事，成为主要的题材，大有无复仇不成书之势。复仇固然令人惊心动魄，大快人心。然而如果只是为复仇而复仇，便变为仇恨小说，毕竟境界不高，所以在小说中常常有冤冤相报何时了的警诫，有时也会化解仇恨。我说过杨过对杀父之仇的化解，这是一种方式，但亦有其他不同的方式，依人物和情节而定。如《天龙八部》对萧远山和慕容博这两对父子仇恨的化解，便经一个少林寺扫地老僧的点化，其过程从死到生，十分传奇，也极为动人，带有一种哲理的意义。萧远山为了报雁门关外的杀妻和失儿之仇，无所不用其极。他杀了与此仇恨有关的人，连抚养他儿子的乔氏夫妇、授他儿子武功的玄苦大师，他们其实于他儿子有恩，都一一被他置于死地。他又把叶二娘的私生子抢去，让她儿子（虚竹）与自己儿子（萧峰）命运一样，成为无父无母的孤儿，也害得叶二娘抢人家的小孩玩弄之后捏死，使叶二娘变成罪大恶极的残暴之人。这样的复仇已经太过分。但还不止于此，他最后要在大庭广众之中，揭出叶二娘与玄慈高僧私通的秘密，认定玄慈是当年围杀他们的带头人、罪魁祸首，杀死他还不足以报仇雪恨，要让他身败名裂。岂料真正的罪魁祸首却是假传音信、嫁祸于人的慕容博，复仇对象便又转到慕容父子身上。萧氏父子对慕容父子的复仇心强烈到无以复加，作者至此必须加以化解，利用一个武功绝高而职分低下的老僧，加以生死一转的佛法点化，使两者彻底解悟，实是神来之笔。

异人无名

慕容博要复国，萧远山要复仇，都具有不可动摇的意志，及于父子两代，慕容博假传信息，要挑起宋辽仇恨，以利于复国，导致萧远山有杀妻失子之痛，对于慕容父子的深仇大恨，自是绝不饶恕。这两对父子武功绝高，谁又有能力压倒他们，化解他们的仇恨？化解他们仇恨的人物，是位无名无姓的少林寺老僧，做最低下的烧火、洒扫等粗活，身穿青袍，年纪老迈，行动迟缓，目光迟钝，外表毫不起眼。但是他身负绝世武功，比当世高手都要强许多，萧氏、慕容父子远远不及，所有袭击都给他轻易地消于无形。他又精通练武之道，指出萧远山、慕容博、鸠摩智都因偷练少林武功，不得其法，已然受到严重内伤，说中了他们的隐患，先自使人敬服。他又精通佛理，少林寺大德高僧都佩服得不得了，恭敬地听他说法，甚至认为他是菩萨化身。以这样一个“无名异人”来化解这场累世仇恨，不正是作者的奇思妙想吗？我很欣赏作者创造这个人物，因为其中包含着某些人生哲理。就名声的角度说，“南慕容！北乔峰！”这样显赫，大江南北一听到他们的名字，莫不耸然动容，既敬且畏，可是却给这个无姓无名的老僧所制住，武功修养比他们强得多，显示名声之虚妄。就地位的角度说，寺中众僧的地位都比他高，但在佛学的领悟上却都不及他，则地位并不表示实学。从武功的角度说，一山还有一山高，不要自夸自大，看不起人，要深自谦抑。还有他是出于慈悲才现身的，绝非有意显露。这几点都有人生启示。

两种点化

“扫地神僧”为化解萧远山、慕容博两代仇恨，用奇功让两人从生到死、从死到生，两人互相握手，互通内息，以阳济阴，以阴化阳，实在离奇怪诞，为现实之所无，然在武侠小说则可接受。作者之有此设计，是以生死来点化他们。老僧在运功之际喝道：“王霸雄图，血海深恨，尽归尘土，消于无形！”两人果然受到感悟，老僧问萧远山想不想报杀妻之仇，萧答：“弟子生平杀人，无虑百数，倘若被我所杀之人的眷属皆来向我复仇索命，弟子虽死百次，亦自不足。”再问慕容博，他答：“庶民如尘土，帝王亦如尘土，大燕不复国是空，复国亦空。”两人都被老僧收录为弟子。不过慕容复没有受感化，一直以复兴大燕为念，手段残酷而无耻，他一一杀死段正淳的情人，连自己舅母亦未放过，可撒剑而不撒，他认段延庆为父，杀死忠心耿耿的家臣包不同。在此之前，他又为了做西夏国驸马，置死心塌地钟情于他的王语嫣堕井于不顾。为了做大燕皇帝，他丧灭了情义和道德。作者对他迷恋于权位和富贵，作了惩罚，在小说的结尾，让他疯了，那是十分可怜的一幕。慕容复头戴纸冠，坐于土坟之上，七八个小孩跪下叫：“愿吾皇万岁、万岁、万万岁！”慕容复呼：“众爱卿平身，朕既兴复大燕，身登大宝，人人皆有封赏。”侍婢阿碧凄然地给小孩派糖果，叫他们明日再来。作者对慕容博是以佛理点化，对他儿子的结局则是另一种点化，不是点化他，而是点化世人不要痴迷权位富贵，看那慕容复的下场便知。此一结尾令人余思不尽，为之惋叹。

超越正邪对立

武侠小说，正邪相侵、善恶相抗，虽然有时孰正孰邪难如明教与六大派之间，但基本上是正邪善恶对立，互不两存。可是有些人物，他们似乎超越于正邪对立之上，我所指的是几位有道高僧。如化除萧远山、慕容博之仇恨的无名神僧，以大智慧点化他们，前面已经说过。另外，为了消解谢逊与成昆的仇恨，特别是要谢逊不可因为逼成昆现身而滥杀无辜，空见大师甘受谢逊十三拳，七伤拳威力巨大，空见有护体神功本可经受得起，可是谢逊以狡计自杀，诱他来救，利用他的善心而置他于死地，使谢逊愧悔不已，伏在他身上大哭道：“空见大师，我谢逊忘恩负义，猪狗不如。”答应他以后不会胡乱杀人，只找成昆报仇。空见临死时说：“但愿你今后杀人之际，有时想起老衲。”此种舍己为人精神，为的是化解人间冤冤相报的仇怨。空见之外，还有一灯大师，他的故事比较多。他出家前是大理国皇帝，瑛姑是他的贵妃，瑛姑与周伯通私通生下一子，被裘千仞打伤，他出于情妒而不肯医治，婴孩死亡，瑛姑处心积虑要复仇，他坦然承受瑛姑的报复，于是瑛姑叫黃蓉求医耗他内力，在九花玉露丸中掺毒，但他都一无所怨，准备以死遂瑛姑之愿。他又以大愿力化解裘千仞的暴戾凶狠之气，宁受裘千仞铁掌击劈吐血重伤而不还手。这些高僧，我说他们超越于正邪善恶之上，并不是说他们不辨正邪善恶（他们是知道谁正谁邪、谁善谁恶的），而是指他们有大慈悲心来消除正邪善恶的对立和斗争，这大慈悲心就是超越的境界，他们就像清风，把恩怨情仇、正邪对立的激烈冲突吹散了。这些人物让人心生祥和。

驯服顽恶

武侠小说人物，不论正邪，大都是以力服人。为了跳出此规律，作者另辟蹊径，创造了以德服人的人物，像一灯大师等神僧，他们身负绝世武功，本可以力制胜，但他们不用力，而是用佛法来感化。明知高僧的武功强过自己，却被打而不还击，宁受重伤或死亡，自是有更大的感化力，所以谢逊打死空见时痛哭流涕；裘千仞打伤一灯后亦感愧悔，不过他是先被杨过以武力制服才感悔的。至于无名神僧虽以武功给萧远山、慕容博起死回生，但非以武压人而是以武助人，但这最终仍是以佛法来感化人。这些身负绝世武功而不用以压人的高僧，所透显的信息是，武力不足时，大德方可救，这是专讲耀武逞强、打打杀杀的武侠小说的另一境界。裘千仞是典型的邪恶人物，一灯却要驯服他，自是十分艰难。这过程很长，从《射雕》的结尾直至《神雕》第四册才告完成。在华山第二次论剑时，洪七公大义凛然，力数裘千仞的一生罪恶，听得他如痴如呆，数十年往事一一涌向心头，实是罪孽深重，猛然间天良发现，叹道：“洪帮主，你教训得是。”便跳崖自杀。洪七公用的是儒家大义，但一灯以佛家慈悲救了他，把他拉回来，收他为徒，要感化他重新为人。裘千仞顽恶成性，管不住自己，故打造了两副铁铐，心中烦躁，便自铐手足，以防发恶杀人，一灯日夜以佛法劝导亦不能制止。裘千仞在郊野木屋中杀了丐帮两长老并要杀一灯，在绝情谷受妹妹之激又起杀人之念，郭襄几乎命丧他手，但他亦终于在此役中大彻大悟。一灯驯服顽恶的故事，是在改造人性，饶有深义。

精妙伏笔

瑛姑的故事贯穿《射雕》与《神雕》，她的命运十分悲惨。与周伯通私通，这个她刻骨铭心的情人，当着段皇爷、王重阳等人的面，坚决不肯娶她，嚷着说，他不知道与瑛姑相好是不对的事，如果知道就是杀他头也绝不干，还把她给他的定情物锦帕当众还给她。她既伤心，又觉羞辱。她是段皇爷的贵妃，老顽童周伯通却完全不通世务，不知伦理，根本就没有“偷人之妻”的观念。而且此后远远避开，一听到瑛姑的名字就害怕。正当妙龄的贵妃，第一次献身的男人，竟是如此决绝，自是伤心欲绝。继又生下了男孩，万分疼惜，却给人夜里突袭重伤，她哀求段皇爷医治，这一段写得情声慑人，极为细腻。尤其写瑛姑之母爱，一刻头发变白，段皇爷本欲医治，却因看到孩子胸口肚兜绣的一对鸳鸯和《四张机》词，妒恨交心，忍手不医，瑛姑为小儿少受痛苦，一匕首插入他心窝，发誓日后必报此不医之仇。她为了向段皇爷一灯报仇，借黄蓉去求一灯治伤，用尽了心计，却由黄蓉巧施妙计让郭靖假扮一灯受了她一刀，接着一灯出现，解开僧袍和内衣，袒胸请她刺下，她却不忍了。不过瑛姑一直不知袭击她孩儿的凶手是谁。最后在青龙滩的船中，她听到裘千仞一声哈哈长笑，猛然认出，原来凶手袭击她孩子后亦是这样的哈哈大笑。这显出作者的伏笔是多么缜密，前面的“哈哈大笑”四字，与后面的“哈哈一声长笑”六字，互相呼应，成为破解真凶的线索。瑛姑疯了，大叫“原来是你！”拼命厮打。金庸小说中精妙伏笔很多，从这裘千仞的笑声可见一斑，不过最令人感兴趣的是，瑛姑最后对裘千仞的宽恕。