七月午

柯裕棻

盛夏七月午，乘朋友的车经过高雄左营。走的不知什么路，沿路都是树，凤凰树榕树榄仁树尤加利，一程又一程。蝉鸣绿荫里，日光灼且白，街上热得没人。这路好长，两旁平房社区，天宽地阔。房子不大，正方格局，灰瓦白墙，间有红瓦。家家小红门，门户紧闭。小院内外草木清华，或有青苔覆瓦，亦十分清洁，无破落相。一眼看去，是道地“人家”景象。可想见他们的生活，早餐牛奶荷包蛋，晚餐四菜一汤另有一小钵红烧肉或狮子头。小狗有排骨，小猫有鱼。从容谨约，一方晨昏，一方好日。

这是南台湾常见的炎热寂寥的夏天，静，滚烫，黏腻可喜如一锅热糖浆。我们绕进某条寂静小路，这路进去一小段，十字路正中是个花台圆环。圆环里一棵青青大榕树，树下几张白铁椅和藤椅，竟还有一座盖顶四人秋千。树干上挂着邻里公告栏，贴停水停电公告、疫苗公告等等。四下无人。

我说，欸，让我下车看看这地方。于是我们坐进那秋千架内，欸乃晃荡起来。秋千內悬一只金色电池钟，竟是准的。有些钢杯和白瓷盖杯随意放在花台上。花台边有张小孩桌，上有象棋枰。看来人们只是暂时回家吃午饭睡觉去了，黄昏时还要再出来聚的。

这一区四面的房舍有新修过的黑瓦，几户砖墙龙眼树，甚至还有扶桑花树篱墙。

我急问：“这什么地方？好完整的旧日剪影。”

朋友笑道：“你说呢？”

长天老日。久久，一着汗衫短裤的老爷爷踱步过来。他走路极慢，我们暗暗担心他也许要摔跤了，然而他挪着挪着，窸窸窣窣，也就到了。他走近了才看见我们，我们起身让坐，他愣了愣，因为我们没招呼某某爷爷，他知道不是熟人，摆摆手，坐到藤椅上去。

坐定，爷爷高声向我们说几句话，两朋友中一个听懂了，接了话。其实只是笑问客从何处来这样的寒暄。爷爷摸出一只小收音机，旋拨频道，音量放得极低，闭目专心听了起来。那是平剧或昆曲一类的曲调，我不知现在还有这样的广播节目，更不知他耳朵那样背，是不是真听得见，或者，这是他熟悉的语言和曲子，所以每个转折他都听得分明。那调子像一张久远的唱片，圆环里的时空悠悠一变，袅袅光阴在外头烈日下蒸散如烟。

一条黄狗顶着太阳沿墙走来，啪嗒啪嗒绕过圆环外围，缓缓走向另一条路去了。一只黑白猫在墙上树荫的凉爽处眯眼。小女孩骑着脚踏车唰地经过圆环，车篮里是琴谱。

她叮呤叮呤按车铃，老爷爷盹着了，没听见。

（选自台湾INK印刻文学生活杂志出版有限公司《洪荒三叠》）