偶然相诤也相宜

曹可凡

很多年前，读启功先生《自撰墓志铭》三言诗稿：“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。”虽是戏言，却参透人间百态，精妙绝伦。后来，又欣赏过他描写挤公交车痛苦难忍的几首“打油诗”，其中一首云：“铁打车厢肉作身，上班散会最苦辛。有穷弹力无穷挤，一寸空间一寸金。头屡动，手频伸。可怜无补费精神。当时我是孙行者，变个驴皮影戏人。”读来拍案叫绝。由此，我便萌生要见见这位“当代书圣”的念头。但我也知道，那时的启功先生身体状况已大不如前，可前来求书者仍络绎不绝。无奈之下，老人只得在门上贴了个“谢客启”，纸条上写：“熊猫冬眠，谢绝参观，敲门推户，罚钱一文。”不想没过几天，纸条就被“雅贼”揭掉，偷偷“收藏”起来。启功不得不又重新书写一张“启功有病无力应酬，有事留言，君子自重”。漫画家丁聪听说此事，即画一幅漫画《大熊猫病了》，画中启功胖嘟嘟的脸上满是疲惫，手持一张纸条“大熊猫病了，谢绝参观”。因此，要见启功，难矣！

功夫不负有心人。某日和书法名家沈培方先生谈及此事，与启老熟稔的培方兄自告奋勇，主动承担起联络工作。没过一月，便得到老人应允。于是，二〇〇四年初春，冒着严寒，和培方同往北师大小红楼，拜见启功先生。

当我们踏入启先生逼仄的书房时，刚刚用完早餐的老人立刻起身，提了提手中的不锈钢四脚助步器，不无诙谐地说：“你们看看，这玩意儿四条腿，加上我那两条腿，都成了六条腿的人。还要采访啊！哈哈！坐、坐。”

临来北京前，培方兄特意关照，一直以来，启功先生最不愿意别人提及两件事：一是他的先祖是赫赫有名的清皇雍正，因启先生不想与皇室沾上边。二就是不愿说起自己的老伴。因为每每谈及去世的妻子，总让他唏噓不已。妻子的离世就好像摧毁了启功最后一道感情堤坝。他甚至都不再与人一起去游山玩水，怕见到别人双双相随，触景生情，念及老妻而伤心。所以，事先构思访问提纲时，我把话题集中在书法与鉴定两项，其他则一笔带过。

我问他书法究竟是“结体”，还是“笔墨”为上。启先生未加思索，答道：“从书法艺术上说，用笔与结字是一对辩证关系。但就研习书法深浅而言，则应是结字为上。”我又问他如何看待坊间流传署有“启功”名号的书法赝品，老人坦然地说：“人家用我的名字是看得起我，他学这手字也是花了点功夫的。再者，他就是因为缺钱才这么干的。他要是真向我借钱，我不是也得借他吗？只要他们不用我的字写反动标语就没事。”据说，北京潘家园古玩市场有位老太太专售启功假字，还一个劲儿夸启功：“启功好，来我这儿从不捣乱。”有人询问启功其书法真迹与赝品区别，他的回答更是出人意料，“那些字是伪而不劣，我的字是劣而不伪。”这就是启功，宽容而善良。但他同时又坚持原则。有位地产商准备好笔墨纸砚，逼着老先生给自家楼盘题词，还大言不惭地说：“您看，我镜框都弄好了，您只要大笔一挥就可以了。”启功听罢，脸一沉，道：“你把镜框准备好，我就非写不可？如果你准备好一副棺材，我也得一定要往里跳？！”启老那番绵里藏针的话语说得那位商人窘迫不已。

启先生这种个性也体现在他的鉴定之中。他认为书画鉴定有时要有一定“模糊度”。他指着墙上那幅范宽《溪山行旅图》复制品，说画上有‘范宽的款。‘范是姓，‘宽则是绰号，意为宽宏大量。自己签名怎么可能不写真名而写绰号呢？但这张画分明是张好画，名款或许是后添的。这就叫模糊，说真也行，说假也行。”可是对原则问题则寸步不让。譬如对张旭《古诗四帖》，老人就十分较真。

对于这一旧题张旭古代狂草字卷，历来争议很大，同为书画鉴定大家的谢稚柳在其专著《鉴余杂稿》中花了不少笔墨论证诗帖真伪。谢先生是画家，立论自然从书画自身规律着手。根据《宣和书谱》《怀素论笔法》、倪瓒跋张旭《春草帖》，以及杜甫《张旭草书歌》对张旭书法的描述，谢老认为这卷书法的书体“在用笔上直立笔端逆折地使锋埋在笔划之中，波澜不惊的提按，抑扬顿挫的转折，导致结体的动荡多变。而腕的运转，从容舒展，疾徐有节，如垂天鹏翼在乘风回翔。”因此谢稚柳先生认为《古诗四帖》确为唐代书法家张旭真迹。而他本人的书法也因此从追随陈老莲转而崇尚张旭，引发自身书风的变化。

和谢稚柳先生思维方法不同，启功先生对《古诗四帖》的考订，则是从文献、著录、避讳文字出发。启先生说，现存四幅墨迹中的第二幅写有南北朝诗人庾信的诗句，其中有“北阙临丹水，南宫生绛云”。他说，“按古代排列五行方位和颜色，应该是：东方甲乙木，青色;南方丙丁火，赤色;西方庚辛金，白色;北方壬癸水，黑色;中央戊己土，黄色。”庾信原诗应该是“北阙临玄水，南宫生绛云。” “玄”是黑色、“绛”为红色，彼此一一对应。但诗帖中将“玄”改为“丹”，“丹”是红色，“绛”也是红色，这就成了红对红，与古诗对仗规律不符，属刻意更改，而这种更改可能与文字避讳有关。经文献考证，启功先生发现，宋英宗有一日梦见始祖“玄朗”，于是便下诏令凡遇“玄朗”二字必须避讳。据此，启先生认定旧题张旭《古诗四帖》实际上恐怕是件宋人的书法作品。

为此，启功与谢稚柳两位长者相互“抬杠”多年，谁也说服不了谁。虽说各执己见，但他们从未剑拔弩张，恶言相加，始终保持深厚的友情。启功曾在谢稚柳《塞上牧马图》上题诗“大漠云开晓气澄，始无草色胜青陵，平生肺腑今无恙，老骥堪追万马腾”，并称赞谢先生书法“超轶绝圣”，而谢老也极其看重启老对自己书法的评价。

关于启功与谢稚柳，还有一段有趣的佳话。上世纪八十年代，谢稚柳偕陈佩秋北上作画。那日，佩秋先生刚画完两只憨态可掬的水墨青蛙，启功先生见了爱不释手，对佩秋先生说：“您看那两只青蛙的肚子，活脱就是我和稚柳啊”，说罢，哈哈大笑。于是健碧夫人便慨然赠之。启老将此《双蛙图》悬挂于书房之中，视为拱珍。后来苗子、郁风夫妇见此《双蛙图》也乐不可支，遂央求健碧先生复制一帧。苗子乘兴在画上题调寄《鹧鸪天》一首：

青草池塘队队飞（蝴蝶吱吱叫，蝦蟆对对飞，此明人谑语也），乱弹何复与公私。不揪蝌蚪从前尾（《艾子杂说》谓龙王有命，将尽诛有尾之族。鼍闻而哭。复问蝦蟆，无尾何哭，答曰：吾今无尾，但恐更蝌蚪时事也）。且夺姑娘向日衣，此事帖，彼时诗。偶然相诤也相宜，相逢说尽相思苦，写意图成管仲姬。

启功先生读后满心欢喜，忘不了凑凑热闹，他写道：

青草一池宽，鼓吹声高雨后天。毕竟南楼多妙笔，空前。兄弟图成貌一般，相对语悠然，论画评书有胜缘。共祝江湖饶岁月，加餐。白出从今总不翻。寄调《南乡子》仆与稚老鼓腹而嬉，有双蛙之号，健碧陈夫人因写双蛙图以供郁苗俪赏。见示命题，并书本事，俾观者得知画里真真呼欲出也。

与此同时，王世襄先生也不甘寂寞，饶有兴致地与启功先生唱和一首：

文淑笔生春，南北双蛙妙绝伦。若问何科更何目，难分。都有金晴墨点纹（金晴言精鉴，墨点谓饱学），不为官私为假真（晋惠帝在华林园中闻蝦蟆声，谓左右曰：“此鸣者为官乎？私乎？）毕竟腹中装得满，经纶。鼓吹常教四海惊。

这些虽只是文人间的笔墨游戏，但没有高深的学养、睿智的头脑以及广博的胸怀，很难有那样的境界。而启功与谢稚柳之间的相诤与相宜，更是为后人树立了一个典范。

（作者系全国人大代表，上海广播电视台、上海文化广播影视集团有限公司东方卫视中心主持人）