纸飞机

杜景玉

下午五点，医院走廊上空荡荡的，偶尔有一两个脚步声，“嘡嘡”的，很大。吓得赵翠莲心惊肉跳。

赵翠莲的神经紧张起来。她不时地看着ICU室，盼望着从里面传出一两声哭声。没有，那儿静悄悄的。她用手指甲抠着耳朵眼儿，生怕耳屎护住了耳道，听不到哭声。有那么两次，她仿佛听到了哭声，心激动起来，跑向ICU，可是，到了门旁，却没了声息。她愣怔在那儿。“吱”地一声，门开了，走出来一位医生，戴着白帽子，穿着白褂子，一副急匆匆的样子。她一把拽住医生，问里面什么情况？东东醒过来了吗？医生停下来，诧异地看着她。她才看清是位女医生，帽子下面皮肤白皙，模样有几分清秀。

东东醒过来了吗？她又问了一句。

女医生皱了皱眉，没有说话，仿佛她的嘴被针线缝上。她以为女医生没有听清楚，只好说，东东是她的孙子。她着意强调了这一点，是想引起女医生的重视。女医生没有惊讶，她觉得所有的患者和家属都是一样的，那就是不理智。不理智的人是不应该获得事实真相的。人在什么情况下才会变得不理智呢？只有在病态的情况下。赵翠莲很不理智，特别是她的动作，怎么能随便攥住别人的衣服呢？而且攥得那么紧，仿佛一枚锋利的钉子，将女医生钉在走廊上。女医生很反感，她不想和这样不理智的人说话或者解释，可是，她又走不掉，只好站在那儿。即便被紧紧攥着，她也不看赵翠莲。赵翠莲攥住她，嘴唇哆嗦，手哆嗦，浑身都哆嗦，她想开口说话，却觉得喉咙里有块痰，堵得那样严实，张不开嘴。女医生想甩开她，掰开她的手，怎么也掰不开。

女医生这回真地生气了，朝她大喊，你再不松开，我就报警了。说完，掏出手机，拨号。赵翠莲听到报警，才清醒过来，却不舍得这个机会。孩子进去好几个钟头了，她被关在门外，不能够见到东东。

叫你贪说，叫你贪说。赵翠莲掴着自己的嘴巴，“啪啪”的耳光声在走廊里响起。要是东东有个三长两短，我该怎么活？

她一直找这么个机会，女医生给了她。她不会轻易放过女医生的。

走廊里开始有人聚集，他们指指点点，有人笑着，拿起手机拍照，还做着解说，医生打人了，医生打人了。边说边将视频发到网上。女医生的脸红起来，一直红到脖子根。

突然，赵翠莲松开女医生，在女医生的面前跪下来。她说，求求你救救我孙子，求求你救救我孙子。她的声音很大，拉着长音，具有粘连性，仿佛是口痰，蹦出来，弹到墙上，粘在上面，抠都抠不下来。

女医生被赵翠莲的举动惊呆了，愣愣地看着玻璃，外边是楼房的墙，她看到另一栋楼的墙体，上面贴着白色的瓷砖，还有办公楼的楼顶，以及楼顶上面的信号发射塔。这两座楼离得很近，有两三米的距离。这么近！她以前没有注意过。在这狭小的空间里，夜的影子像幽灵，从发射塔的铁架爬到楼顶，沿着墙壁慢慢往下爬，一点一滴，一块瓷砖一块瓷砖。黑暗很快就会漫下来，不出多时，狭小的天井里会披上一层黑布，灯光一亮，像按动照相机的快门，狭窄的景物被装进暗箱里面。与此同时，外边街道的灯也亮起来，试图漫过墙来，漫下楼顶，漫到天井里。

女医生想走，她不想回答任何问题，也许那不是她的职责，她是另一个科的医生，只是临时来找另一名医生。

赵翠莲的头抵在地上，磕得很响，“咚咚，咚咚”，整条走廊里都能感觉到动静。

求求你了，医生，你一定要救活我的孙子。

东东要是死了，我也没法活了。

赵翠莲的这些动作似乎吓愣了女医生。

没事的。也许是急于脱身，也许是安慰她。女医生的声音很小，像蚊蝇。

赵翠莲像撒过气的皮球，开始哭起来。我的孙子啊，咋这么命苦？声音很大，在走廊里回荡，像刮过一阵风，撞击着走廊里的玻璃。

ICU的门终于打开一条缝，却没有人出来，又随即关上，像被风吹过。

走廊里刮过一阵风。赵翠莲像个纸人一样，差点儿被吹倒。她觉得像做了一场噩梦，身体极度虚弱，一闭上眼，儿子和儿媳就会出现在她面前。儿子蹲在地上抱头痛哭。儿媳跺着脚，用手指点着她，吐沫星子乱飞，骂赵翠莲是头蠢猪，连个孩子都照看不好。赵翠莲羞愧万分，恨不能找一条地缝钻进去，永远不出来。出了这么大的乱子，有一千张口也说不清的。她有什么好辩解的呢？求得儿子儿媳的谅解？儿媳会原谅她吗？以儿媳的脾气，怎么会原谅她呢？赵翠莲的脑子像火灾现场一样凌乱。

手机震动了几下，吓了她一跳。她打开手机，是儿子发过来的一条短信。妈，你要按时吃药。她血压高，怕生气，一生气身体像灌了铅一样沉。儿子又问东东的学习情况，月考好吗？语文多少分？数学多少分？最后，兒子说，东东要是淘气，你就打他，直到听话为止。赵翠莲看着看着，短信里的小字成了蚂蚁，它们没有沿着一条线走，而是变换了规则，咯咯泱泱地爬出巢穴，迅速散开，展开翅膀，从手机里爬出来，在她的眼前飞翔。赵翠莲没有见过会飞的蚂蚁。它们飞得凌乱，还发出“嘤嘤”的声音。声音在赵翠莲的耳朵里爬行，越来越大，她整个脑子也鸣响起来。

赵翠莲紧紧攥住手机，犹豫着是不是给儿子打个电话？她希望儿子马上回来，将东东交给他。大夫说东东的脉搏还在跳动。很微弱。大夫强调说。她的心敞开一道缝，漏进一缕光。可是，几个钟头过去了，东东还是没醒过来。难道东东真的不要奶奶了？从小到大，奶奶可没敢撒过手。她不想让一个孩子独自离开她半步。世界那么大，一个孩子只是一粒灰尘，大风吹过，他像鸿毛一样，被吹向天空。她看到东东飞翔的样子。大风里，东东被吹向天空。东东的身子蜷曲着，伸直双手，像要拽住什么，可是，他什么也没有拽住。她还看到东东的表情恐惧，面部肌肉扭曲得像麻花，嘴唇发青，口型不断变化，想喊叫，却发不出声来。她大声喊着东东的名字，想伸出双手拽他，眼看手指要抓住东东的脚，东东却被一阵更强的风吹走，像一根稻草，卷到天空。

赵翠莲下定决心给儿子打电话，告诉他东东的情况。“嘟嘟，嘟嘟”的声音很重，像是从深井里发出来的，沉重，急促，不断撞击着她的耳膜。妈。儿子的声音，厚重，低沉。她的喉咙哽咽，眼泪在眼眶里打转。她不知道说什么，嘴唇一张一合，却说不出话来。怎么了？儿子有点焦急。她擦干泪说，儿子······东东睡着了。她大吃一惊，怎么会说出这样的话？声音陌生，像是从别人的嘴里发出来的。她听到儿子的笑声。

挂上电话，赵翠莲的身上像是割去几斤肉，轻松了不少。

放学后，东东要买泡沫飞机。赵翠莲不想给他买，她兜里没有带钱。乐乐奶奶说她有。赵翠莲不要，她不想惯着孩子。乐乐奶奶说，让东东去找乐乐吧，乐乐有个遥控飞机。乐乐想让它往哪儿飞，它就往哪儿飞，想叫它飞多高，它就飞多高。东东不喜欢乐乐，乐乐有几分霸道。东东也想有一台遥控飞机。

赵翠莲说，我给你叠个纸飞机吧。小时候，她也玩纸飞机。东东不屑，我才不玩纸飞机呢，没劲。赵翠莲说，放假的时候，也让爸爸给你买个遥控飞机。赵翠莲并没有见过遥控飞机。东东说，他才不给我买呢。他有点生爸爸的气。赵翠莲说，他敢不买？东东不信，她和东东拉了勾。

东东答应下来。她在电动三轮车斗里找到一张广告纸，那是一家楼盘的销售广告。一个小姑娘一边将彩纸放到她的手里，一边笑着说，大娘，你家买楼吗？赵翠莲摇摇头。小姑娘说，你儿子买也行，户型合理，价格不高，靠着英雄小学，升值空间大。赵翠莲还是摇头。小姑娘依然笑着说，要是买的话，可以打电话——上边有我的电话。赵翠莲觉得好笑，买房和她家是八杆子打不着的事儿。姑娘走后，她随手将彩纸扔到电动车斗里，准备回家包大料。

赵翠莲先将彩纸折叠成正方形，再从两边对折过来，前边留着一个尖角头，再反折过来，形成两条翅膀，很快叠成一个纸飞机。她的嘴对着纸飞机的头哈了几下。她说这是给纸飞机加油，然后，用力甩出去。东东鼓掌加油。纸飞机飞行了一段距离后，一头栽倒在地上。

它和乐乐的遥控飞机差远了。东东虽然噘着嘴，还是飞快地跑过去，将纸飞机捡回来，学着奶奶的样子，在纸飞机的头上哈了几下，用力将它甩出去。刚一出手，纸飞机一头栽倒在地上。东东不甘心，又连续做了几次，一次也没有成功。东东有点不高兴。

她说，纸飞机饿了，吃饱了才能飞。

这么一说，东东的肚子咕咕响起来。

她指着他的胸脯说，瘦的跟鸡肋似的。东东的胸骨显露出来，一排一排的。大了怎么开飞机？她又说。东东说他要当一名飞行员。

东东爬进电动车斗，通红的小脸上滚动着汗珠。

赵翠莲说，老师说你上课的时候不好好学习，是真的吗？

东东不承认。

还和乐乐说话。

没有。

老师亲口告诉我的，还敢不承认？

老师骗你。

你也不用犟嘴，等你爸爸回来，我告诉他，他会打断你的腿。她瞥了一眼东东。

东东不再吭声。

再狡猾的狐狸也逃不过猎人的眼睛。赵翠莲偷偷笑起来。

想开飞机的人一定要好好学习。

东东点点头。

路很宽，是新修的。路边有一条沟，里面满满的水，清清的，有鱼儿泛着花。沟沿上栽着一些树木，都是些景观树。正晌午的时间，路上的行人并不多，只有一些接孩子的车子。阳光透亮，风很细，拂在脸上，凉凉的，湿湿的，像雨丝，无比惬意。

她骑一辆爱玛牌的电动三轮车，是儿子走时买的。三轮车行驶得很快，车轮和地面接触的声音微弱，像是在水里面滑动。这种感觉比骑人力三轮要好得多。骑人力三轮车的时候，链条碰着瓦盒，“哗啦哗啦”响，遇到上坡，蹬不上去，还要下来推着，挺费力的。她埋怨儿子不会过日子，人力三轮车好好的，能骑就行呗，还买电动三轮？花了两千多块钱，疼得她心里像烧了一个泡，热火了辣的。儿子总是这样霸道，什么事也不和她商量，只是说电动三轮车省力。电动三轮车的确省力，电把手灵敏度高，只要打开钥匙，手搭在电把上，几乎不怎么用劲，就会跑出老远，有次差点撞到墙上，吓得她的心快跑到喉咙口，可是，为了东东的安全，她还是在大场地学骑了好多天。

半路上，赵翠莲碰见了雪花。为闺女的时候，她们两家住在一个胡同里，纺棉花、织布、割猪草，几乎形影不离。赵翠莲嫁到李庄，雪花嫁到刘庄，虽然不远，都守着一大家子人过日子，生儿育女，柴米油盐，几乎不怎么见面。

赵翠莲停下电动三轮车。她没有关上开关，仪表盘上红色的数字蹦来蹦去。老熟人见面，分外亲切，自然说了很多话。回忆过去，有说不完的话。东东催了多次，赵翠莲没有走的意思。东东赌气，从三轮车斗里跳出来，玩起纸飞机。东东一连扔了几次，纸飞机飞了很短的距离。有一次刚扔出去，它却直线朝下，一头栽到地上。东东觉得无聊，爬到踏板上，说，你不走我走。赵翠莲和雪花告别，扭过头来，东东和三轮车都不见了，沟里还冒着大片水花，水面上飘着东东的书包，还有那个纸飞机，红黄相间，像一条翻过身的死鱼。

趙翠莲蒙在那儿，脑子一片空白。

夜的影子越来越重，很快落到病房楼和门诊楼之间的狭小空间里。这个空间将会率先黑暗下来。医院的路灯开始亮起来，发出白色的光芒。不同的是，外边街道上的路灯发出黄色的光芒。两种光只隔着一道墙，却水火不容。白色的灯光压抑，有点让人喘不过气来。它试图通过玻璃的反射逃进这个狭小的空间里，可惜，这个空间有点严密，只有很小的一束光走进来，影影绰绰，偷偷摸摸，像囚到了笼子里的飞鸟，想逃又逃不出去的感觉。

赵翠莲对这座医院并不陌生。老头子走的那天，下了一场雪。白皑皑的大雪覆盖了医院的各个角落，刺得人眼疼。她觉得天塌下来，心生恐惧，不知道以后的日子怎样过。老头子紧紧攥着她的手不放，她也紧紧攥住他的手。他希望她坚守下去，她做到了。十年后，在这家医院里，东东降生了，给她带来了希望。她的心里升起一轮太阳，对生活充满希望。她不知道如何形容这家医院，失望之地？希望之都？都不足以概括它。今天，她又陷入医院这个泥潭，唯一能做的是默默祈祷，老天爷大发慈悲，让东东赶快醒过来。

ICU室里传来仪器的“吱吱”声，显得格外刺耳。她不知道如何捱过这个长夜？怎样面对儿子和儿媳？尤其是儿媳。儿媳昨天还打电话说给东东买个遥控飞机，高兴得东东半夜睡不着觉。东东搂着她问，真的？她点点头。东东高兴地说，我也有遥控飞机了。东东告诉乐乐，说爸妈回来的时候，也会给他捎来一台遥控飞机。乐乐不信，你妈那么小气，她会舍得？东东红着脸和乐乐争辩。乐乐说，买来也没我的飞机好。东东大声地说，比你的好，你的都旧了。乐乐说，到时候，咱比比。东东说，比比就比比，谁怕谁？

儿子儿媳去了上海一家电子厂打工。临走的时候，儿媳塞给她五百块钱，让她照顾好东东。她说自己有钱。儿媳让儿子给她。赵翠莲有个原则，儿子的钱可以花，儿媳的绝对不可以，倒不是和儿媳有隔阂，因为从小没有养儿媳。儿媳是那种大大咧咧的的人，满不在乎的样子，说就说了，吵就吵了，过后，也不记恨人。当然，儿媳也不是小气人，过年的时候，给赵翠莲买了一身，棉鞋、棉帽、棉衣棉裤。儿媳给她娘家娘只买了一件棉袄。媳妇说，俺娘不需要。赵翠莲知道，不是不需要，是那边条件比这边好。赵翠莲很感动，人心换人心，四两换半斤，她更应该照顾好东东。儿子和儿媳还商量着明年再要个孩子。过了年，他们不去电子厂打工，电子厂有辐射，对人的身体不好，尤其是对孩子不好，会造成畸形，习惯性流产，甚至怀不上孩子。儿媳说着，变得金贵起来，仿佛真地怀上了。儿媳和赵翠莲商量，妈，再生就生个女孩。赵翠莲说，你说了算？儿媳说她喜欢女孩。赵翠莲说，男孩女孩一个样。儿媳说，有一个东东就够了。赵翠莲知道儿媳想轻松，儿媳怕东东大了娶媳妇要花几十万。现在的年轻人真会享受。她说，你不用怕，无论是男孩，还是女孩，我给你们拉扯大。媳妇开玩笑说，妈，娶孙儿媳的事你也包下来吧。她笑着拍了一下儿媳，儿媳朝她扮一个鬼脸。

此刻，儿子和儿媳正在火车上。那趟火车得晚上十一点到达浒城。

走廊里静得吓人。哭声从最东头的房间里传过来。一个老人死了。老人已经瘦得只剩下骨头架子。老人被抬走后，走廊里突然变得静了，静得让赵翠莲心慌。

赵翠莲坐在连椅上，她不敢看ICU的门，仿佛那个老人藏在门后，一不小心就从这个门里出来。赵翠莲有点恍惚，她看到东东走出来，哭着要飞机。她说，你爸妈在回来的路上，他们给你买了遥控飞机。东东说他现在就要，立即，马上。她说马上，马上。竟然说得语无伦次。东东大哭起来，说奶奶哄骗他。她说，真的，奶奶一点都不骗你。她还和东东拉了勾。

她站起来，不安地在走廊里来回走动，在窗台上看见了一张售楼广告纸，依然是红色和黄色的页面，五彩缤纷。她想不明白售楼广告怎么会撒到医院病房里来的？人们真的是想钱想疯了。她想到售楼女孩，那个见人就笑，一笑有两个酒窝，说话甜掉大牙，笑得将人心变成糖稀的女孩。女孩快要结婚了，她没钱买房子。女孩太需要钱了，居然把广告撒到这种地方，像东东为了遥控飞机，不顾一切。

她叠得很慢不顺手，仿佛广告纸很涩，不宜于叠飞机，只适合做广告。她终于叠出来，还蛮漂亮的，红黄相间的颜色，呈现出高雅的气质，和医院的白色格格不入。

她拉开窗子，使劲将它甩下去。在这个狭小的空间里，它平行飞翔起来，像一只大鸟扇动着翅膀，从八楼起飞，沿着狭长的区域，走过一段路线，慢慢滑成抛物线。她觉得飞行的不是一只飞机，而是她自己飞翔在这个狭长的夜空里，轻松自由，无拘无束。她呆呆地看着，它撞到墙上，摇摇晃晃，一头跌落下去。

晚上十一点东东还没有醒过来，我就从这儿跳下去。她选择在走廊的西头，那儿开着一扇窗子，是用来换气的。她察看了那扇窗台，上面隐约有脚印。她想起不久前一则传闻，一个女人因为交不起医药费，从这家医院的楼上跳下去。她将头伸出去，下面是无尽的黑暗，像蠕动的海绵，那个纸飞机正躺在海绵里，像一只受伤的麻雀，奄奄一息。

“嘿嘿”，她发出古怪的笑声，像是从身体的深处冒出来的。她不能忍受纸飞机在那儿一直躺下去，转眼冲下楼梯。楼梯黑暗，湿滑，在第三节台阶上，她差点摔下去。

在狭长的区域里，她看到黑暗不再是海绵，而是变得实实在在的物质，似乎流动，似乎静止。那道细微的光线像一把铅笔刀，想削开黑暗，可惜，黑暗是那么软，软到足以抵御任何坚硬的东西。

她捡起纸飞机，仰视着这个狭小的空间。在这狭长的天井里，她犹如一只猴子，急得抓耳挠腮，仿佛听到七楼或者八楼传来了哭声。哭声让她心急如焚。她往上看，楼顶角灰蒙蒙的，散挂着几颗星星，黯淡无光。八楼的窗户里射出暗红色的灯光，被幽暗包围着吞噬。她想攀爬上去，铺着瓷砖的墙壁陡峭，瓷滑，怎能爬得上去呢？她想到东东喜欢看的动画片，里面有一个蜘蛛人。只有蜘蛛人有可能爬上去。可是，她不是蜘蛛人。她想到飞机，唯有飞机才会把她带离这儿，带到八楼，带到东东的身边。

东东从小有一个梦想，他想当飞行员，开着飞机飞向蓝天。她觉得东东是个太有想法的孩子。

她再次捡起地上的纸飞机，捋尖它的头，捋平它的翅膀。它又恢复到原来的样子。她信心满满地将它甩出去，前几次它飞得很矮，刚飞出去就撞到了墙上，最后一次，它飞过二楼的窗子，停留在雨搭上边。她一腚蹲到地上，眼里閃着金花。她仿佛看到了儿子和儿媳，正朝楼上走去。儿子的怀里抱着遥控飞机。

赵翠莲靠墙蜷缩着，身体慢慢飘起来。东东说，奶奶，你可坐好了。她说，我们去哪儿？东东说，我带你去天上转转，那儿很美的。她爽朗地笑起来。飞机很平稳，飞过高山和胡波。东东确实了不起，果真成了飞行员。