从艺术到译书

◎文/《三联生活周刊》

20世纪初，新思潮不断涌现，大师成群而来。每个人物恰似一颗耀眼的星辰，共同照亮了中国近现代思想史的天空。本书选取了蔡元培、胡适、梁漱溟、沈从文、钱锺书、傅雷等各个领域具有代表性的大师级人物，重新回溯他们的生命历程，回望那个波澜壮阔、吐故纳新的大时代。阅读他们的人生，让我们对于生命意义的感知，对于人生边界的拓展，能够多一重理解、多一份开阔。

《中国群星闪耀时》

《三联生活周刊》编著 李鸿谷 主编

现代出版社

2019.3

定价：49.80元

对于翻译家傅雷，你了解多少？如果你没有读过《贝多芬传》《伏尔泰传》，也许会读过《约翰·克利斯朵夫》或者《巴尔扎克全集》。它们的译者都是傅雷。“江声浩荡，自屋后升起”，这是傅雷译本《约翰·克利斯朵夫》的开篇，优美契阔，一句即为经典。在20世纪三四十年代的中国，以及半个世纪以后人文阅读热情重新高涨的八九十年代，傅雷和他的译著，像一束不息的火，安静又热烈，点燃了几代读者。

而更多的人，是从《傅雷家书》中，认识了这位孤独的中国知识分子，执着的中国式父亲。这本小书，是傅雷夫妇在1954年到1966年，和他们长子、知名钢琴家傅聪的通信结集，自1981年出版，至今已经37年，仍然长销不衰。它是一部最好的艺术修养读物，也充满着父爱的苦心孤诣。更重要的是它让我们看到，一颗高贵的灵魂，就算遭受磨难，其真实的光也不能被湮灭。

“赤子孤独了，会创造一个世界。”这句话，既是傅雷的墓志铭，也是他一生的缩影。在傅雷的“赤子世界”里，包容的是他和那些像他一样“又热烈又恬静、又深刻又朴素、又温柔又高傲、又微妙又率直”的灵魂，探索的是如何生、如何死、如何爱，又如何以自己的一生，去向文学、艺术和音乐寻求人世最深邃的美的问题。

在文学翻译界，傅雷创造出了大量优秀的译本，卓然大家，让人不免猜想，他是不是出身书香门第，从小受中西方文化的熏陶，熟谙多种语言？其实并非如此。从小学到大学，再到留学法国，傅雷都不是学霸，他甚至因为顽劣，从来没有得过一张正式的毕业文凭。

1908年，傅雷出生在江苏省南汇县（今属上海市浦东新区）周浦镇傅家宅。他原名傅怒安，15岁后改名雷，以怒安为字。在他祖父一辈，傅家还是当地大户，有几百亩地，三十几间房。傅雷的父亲名叫傅鹏，是镇上一所女子中学的老师。他虽然继承了全部家族财产，却根本守不住它。傅雷不到4岁，父亲傅鹏就被人陷害入狱，后来得了肺痨，24岁就去世了。

傅雷题赠罗曼·罗兰的照片(1934年2月)

傅雷的母亲李欲振却很了不起。她是个家庭妇女，不识字，但非常有见识，族里发生纠纷，往往请她来做公断。丈夫死后，傅母以家中佃租生活，维系小康。为了让唯一的儿子能有出息，傅母带着傅雷、奶妈、账房、佣人，从闭塞的乡下搬到十几里外有“小上海”之称的周浦镇。傅雷7岁由私塾启蒙，11岁被送入小学，但仅仅读了一个学期，就又被母亲送到上海，接受更好、更新式的教育。小学、中学、大学，他的母亲凭着见识和胆量，一路将他带到更广阔的新世界。

1927年的一个冬日，在湿冷的浦江码头，19岁的傅雷告别母亲和亲友，和几百名旅客一起，登上了法航公司的邮轮。傅雷买的三等舱票，里面只有两个中国旅客。傅雷赴法那年不到20岁，在浦江码头告别家国的时候，他对自己将在异国度过的5年，是抱有期待的。他在船上发过一封家信，信中写道：我数年来的颓废生活，应该告一段落了。到巴黎后，很偶然中，他读到《贝多芬传》，以他自己的回忆，当时“读罢不禁大哭，如受神光烛照，顿获新生之力，自此奇迹般突然振作”。

经过一个月的海上航行，傅雷终于抵达了法国南部的马赛港。在邮轮上，傅雷的法语和英语程度都还很有限，没办法与人交流。他虽然在上海的大学念过英语，因不常用，都忘记了。到法国后，傅雷寄宿在一个老太太家里，法国房东待他很好，每天教他发音和对话。傅雷又另请了一位法文教师，教他语法和读本。刻苦带来了回报。第二年夏季过后，他顺利地考入巴黎大学文科，主修文艺理论。

傅雷的法语到底进步有多迅猛呢？有这样一件事可以作为观照。1929年3月，当时在国内很风光的上海艺专校长刘海粟，偕夫人到巴黎游学，一年前还不能与人用法语交谈的傅雷，这时候已经可以给刘海粟夫妇教授法语了，并且在一些正式场合帮他们做翻译。此时距傅雷到法国刚刚一年出头。

那个时期在巴黎求学的，还有未来的名诗人梁宗岱、美学家朱光潜，散文家孙福熙以及他的二哥、文学编辑孙伏园等。这几个人都和刘海粟要好，傅雷因此常和他们一起，到刘海粟夫妇下榻的旅馆里聚会，有时也陪着刘海粟去卢浮宫临摹画作。正是在这些亲密的相处中，刘海粟发现，傅雷虽然不是学美术的，却有极为出色的艺术鉴赏力，于是向傅雷建议：“你不要搞创作了，还是潜心研究美术理论和美术史吧，你一定可以成为出色的学者。”

1930年，傅雷写了第一篇寄回国内发表的美术评论《论塞尚》。虽然这只是一篇通过资料梳理，来向中国读者介绍著名法国画家的文章，22岁的傅雷却很有自己的见地。他写道：要了解塞尚的伟大，先要知道他是时代的人物。而所谓时代的人物，是“永久的人物＋当代的人物＋未来的人物”，也就是说，当经得起时间的淘洗。视伟大的艺术家为时代人物的代表，这个观点，傅雷一生守护。

傅雷对艺术这种宗教般的热忱从哪里来？如果回到20世纪的前20年，就会发现，他其实是时代风气影响下的进步青年。幼年傅雷随母亲离开老家到上海的时间，正是1919年，“五四”新文化运动前后。中国近代的先进思想者，从晚清康有为开始，都对美术的重要性有一种急迫的误读。康有为曾偏激地认为，“一切工商之品，文明之具，皆赖画之发明”。“五四运动”后，陈独秀也提出“美术革命”，作为新文化运动的一部分。这些先进人物既从社会发展和国家强大的角度来看待美术的意义，同时也接受蔡元培所倡导的思想，“以美育代宗教”。青少年时期的傅雷，顽劣不好学习，总是拿不到一纸毕业证，但他在上海一路接受到的，都是当时中国最好的西式教育，深受新文化思想的熏陶。他一生对美术和音乐所抱持的态度，正是来自这种时代氛围。

1931年8月中旬，傅雷与刘海粟搭乘同一条船，从巴黎回国。一个月后，他们到达上海，而那个日子十分特殊，正是“九一八事变”发生之日，对此，傅雷一生刻骨铭心。回国之后，23岁的傅雷被刘海粟聘为上海美专的办公室主任，同时，他也为学生开设了四门课程，美术史、艺术论、名画家传和法语。当时的上海美专和刘海粟，都深得蔡元培重视，学校的教授名册里面有张大千、黄宾虹、贺天健、潘玉良等诸多名人，傅雷刚回国就出任办公室主任，在人看来也算起步不凡。可是，他在美专只待了两年就辞职了。

傅雷为什么会跟关系亲密，并且也很看重他的刘海粟分道扬镳？最直接的原因是为友人冲冠一怒。傅雷正直、刚烈又过于暴躁的性格，在这件事上初见端倪。画家张弦是傅雷在巴黎就熟识的朋友，回国后也受聘于上海美专，因为贫穷且多病，1933年夏天不幸病逝。傅雷伤心难抑，觉得刘海粟待人过于刻薄，愤然请辞。多年后的1957年，傅雷在《自述》中解释这次辞职的原因，说：“某某某待我个人极好，但却待他人刻薄，办学纯是商店作风，我非常看不惯。”傅雷和刘海粟在巴黎虽然亲密，回国后又为他撰写过《刘海粟论》，但因为艺术观点和为人方式的差异，日渐疏远。张弦死后，他公开和刘海粟绝交十几年，直到50年代才稍有往来。

从美专辞职后，傅雷在上海正式开始了他职业翻译的生涯。傅雷热爱译书，其实始于初从巴黎回国之后，他译过一本不太有名的法文书，名叫《夏洛外传》。夏洛，是喜剧明星卓别林在银幕上创造的一个小人物，法国记者菲列伯·苏卜又把这个虚构角色写入了他的“幻想人物列传”。因为深受书中人物感动，傅雷执意将它译入中国。译书成稿之后，出版却总是碰壁，直到1933年，傅雷才以“自己出版社”的名义，自费出版了它。傅雷真正由出版社正式印行，被读者熟悉的第一本译著，还是《贝多芬传》。《贝多芬传》和它的作者罗曼·罗兰，对傅雷一生影响可谓重大。

今天的法国文坛，罗曼·罗兰的地位已经有限。但“一战”前后，他是与茨威格齐名的作家，也是1915年诺贝尔文学奖的得主。他那种理想主义的写作正流行于欧洲文坛。傅雷先后翻译了罗曼·罗兰的《贝多芬传》《托尔斯泰传》和《米开朗琪罗传》，他取名为“三巨人传”。这位法国大作家的英雄浪漫主义，如艳阳、如风暴，对于年轻的傅雷，以及傅雷未来的全部人生态度，都产生了决定性的影响。

傅雷在法国(1930年)

罗曼·罗兰在《贝多芬传》中有一段这样的描述：“缺乏宏伟业绩的物质主义压抑着思想，世界在斤斤计较和卖身投靠的利己主义中毁灭。世界已奄奄一息。要打开窗子。要让新鲜的空气进来。要呼吸英雄们的精神。”傅雷觉得，他“在其中认出自己”。20世纪二三十年代的中国，国内混战、外族入侵，年轻人对个人命运、民族存亡皆感彷徨。傅雷期望自己的译书对苦恼中的青年朋友有所裨益。在写于1942年3月的《贝多芬传·译者序》中，傅雷写道：“唯有真实的苦难，才能驱除浪漫底克的幻想的苦难；唯有看到苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们承担残酷的命运；唯有抱着‘我不入地狱谁入地狱’的精神，才能挽救一个萎靡而自私的民族。”他还说：“现在荫翳遮蔽了整个天空，我们比任何时都更需要精神的支持，比任何时更需要坚忍、奋斗，敢于向神明挑战的大勇主义。”

此后，傅雷又翻译了罗曼·罗兰的“长河小说”《约翰·克利斯朵夫》一至四卷，它在20世纪三四十年代，塑造了无数中国青年知识分子的世界观。它对中国几代读者的魅力也深远而恒久。《约翰·克利斯朵夫》第一卷1937年由商务印书馆出版。这一年，全面抗日战争正式打响。长夜漫漫，傅雷思考的是人在这样的环境下怎样才能战胜自我，战胜敌人，他在这部小说中汲取到了力量。主人公克利斯朵夫正是罗曼·罗兰塑造的“今日的贝多芬”。傅雷说：“它不只是一部小说，而是人类一部伟大的史诗。它所描绘歌咏的不是人类在物质方面而是精神方面所经历的艰险，不是征服外界而是征服内界的战绩。它是千万生灵的一面镜子，是古今中外英雄圣哲的一部历险记，是贝多芬式的一阕大交响乐。”傅雷的译者序言有火一般的诗意，“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄绝不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”

《约翰·克利斯朵夫》二至四卷出版于1941年，这时抗日战争正处于相持阶段。傅雷希望读者能在读了这本书后燃起希望，“在绝望中再生”。作家叶永烈在80年代写傅雷和傅聪的报告文学时，采访过很多亲历者，其中上海一位学者讲到自己名字的由来，就是在年轻时读了傅雷翻译的《约翰·克利斯朵夫》，激情之下，把自己的名字都改了，改成“约翰”的中文谐音，就这样用了一辈子。

《罗丹艺术论》

[法]奥古斯特 罗丹 著

傅雷 译

山东画报出版社

2017.9

定价：16.80元

《世界美术名作二十讲》

傅雷 著

现代出版社

2019.3

定价：98.00元

钱锺书和杨绛40年代在上海居住时期，和傅雷多有往来。杨绛在回忆文章中说：“我很羡慕傅雷的书斋。因为书斋的布置，对他的工作具备一切方便。经常要用的工具书，伸手就够得到，不用站起身。沿墙的书橱里，排列着满满的书可供参考……”书斋里有个宽大的写字台，烟灰缸总是放在右前方，两个砚台则放在左前方，中间是印着斋号“疾风迅雷楼”字样的直行稿纸，左边是法文原著，右边是法汉辞典。他一个人，几十年，这样井然有序地工作。

在离开美术界之后，傅雷为什么会选择走上职业翻译的道路？作家楼适夷在论及这一话题时，说过这样一段话：“傅雷艺术造诣是极为深厚的，对无论古今中外的文学、绘画、音乐的各个领域，都有极渊博的知识。他青年时代在法国学习的专科是艺术理论，回国以来曾从事过美术考古和美术教学的工作，但时间都非常短促，总是与流俗的气氛格格不能相入，无法与人共事，每次都在半途中绝裾而去，不能展其所长，于是最后给自己选择了闭门译述的事业。”

这样的生活一直持续下去，直到解放后，在上海文化界，傅雷成了仅有的两个不要国家养活的人之一，另一个人是作家巴金。从上海美专辞职后，傅雷从此寓居上海家中，足不出户，专心译书。据多年跟随他家的保姆说，傅雷每天早上8点起床，9点到12点半工作，下午2点又坐到书桌前，晚上7点才吃晚饭。晚间看书、写信至夜深。除去1939年曾短暂地赴昆明，在南迁后的“国立艺术专科学校”待了两个月，他这一生没有再到任何机构出任过公职。解放后，清华大学校长吴晗曾通过钱锺书、杨绛邀请傅雷教授法语，傅雷推诿说自己只想教美术史，拒绝了。他宁可靠自己翻译书的稿费生活，做一个独立的人。

杨绛还提到一个细节很有意思。在上海时，她和钱锺书有次陪傅雷去招待一位法国朋友，钱锺书注意到，傅雷名片背面有一小行法文：Critique d'Art，意思是美术批评家。从这段回忆可见，在傅雷心里，美术始终占据重要的地位，可谓精神的归宿。傅雷任教美专的时间很短，但在此期间，他曾编译两本教材《世界美术名作二十讲》和《罗丹艺术论》，至今，它们仍是艺术学徒的入门读本。但这两本书，从手稿到出版，相隔了将近半个世纪，中间又有怎样曲折的故事？

傅雷的次子傅敏回忆，在1966年前，父亲从没有向他和哥哥傅聪提起过这两本教材。傅敏推测，父亲一向对人对己都要求高，而这两部稿子他也许并不满意，所以一直束之高阁。直到20世纪80年代，傅雷已经去世近二十年，《罗丹艺术论》被刘海粟的一个学生在刘家一大堆旧东西里翻出来，它是一套油印讲义，学生用正楷抄下来送给傅敏，才有后来出版的《罗丹艺术论》。

《世界美术名作二十讲》则是傅敏从20世纪80年代初的一堆傅雷书稿中发现，还是傅雷当年亲手装订的。傅敏拿到手稿后，把它交给了父亲的好友、画家庞薰琹先生，请他来决定是否有出版的价值。1985年，生活·读书·新知三联书店出版了《世界美术名作二十讲》，庞薰琹为它写了一篇很长的序言，他评价说，这本书“不单是分析了一些绘画、雕塑作品，同时接触到哲学、文学、音乐、社会经济、历史背景”，这也是它至今受到读者喜爱的原因，因为这本书就像一个文艺复兴时期的博雅之士，给人丰富和优美的精神享受。

有人说，傅雷的译作“是他灵魂的小影”。傅雷也说，他回看自己从前的译文，自问最能传神的要数罗曼·罗兰，最重要的原因是“气质相近”。那么，这相近的，究竟是一种什么样的气质？在翻译《夏洛外传》的时候，25岁的傅雷曾在译者序中用这样的语句，向读者勾勒了他所钟爱的人物：

一个现世所仅有的天真未凿，童心犹在的真人。

他是一个孤独者。

是世间最微贱的生物，最高贵的英雄。