倾听香格里拉

泉溪

香格里拉是一个神秘的世界性符号。

其实它离我很近。往往很近的地方，神性依然存在，依然魂牵梦萦，住到你的梦里，让人夜不能寐。于云南人而言，中甸家喻户晓，耳熟能详。谁要是想去，拔腿就能实现。我是个家乡宝，出不了远门。无法抵达远方。要不是明珠卓玛，我就没有那一次与香格里拉的亲密接触。

如今，中甸县华丽转身，更名为香格里拉市。这也是一种智慧的命名方式，命名无处不在。命名使某种事物具有了神性和必然的光芒。

诚实地说，我是先认识了明珠卓玛，然后才抵达了那片高原上的雪域之地。

时间倒退至2007年，我从一个民间写作者转身进入边疆一所大学，做驻校诗人。那可是一个新潮前卫的身份指认。我每天优雅地穿梭于校园，与老师同学热络地打招呼、扯闲白，与花草树木无间亲密，日子过得悠慢与闲适。我主要任务就是写作、阅读，讲学与研究。那时的我，是个领着薪水的“准诗人”。在彼时，除首都师范大学外，中国还没有几所高校真正拥有驻校诗人。我身上的神秘感与魅惑力一点不亚于“香格里拉”这个东方的隐身之地。

我的写作课上，偏偏遇上了明珠卓玛。

她是我班上的一个学生，一个唯一来自香格里拉的藏族学生。也是一个来自最遥远、最神秘、最高处、最寒酷地域的学生。从族别上区分，我的不少学生都是少数民族中的土著，但也仅仅是彝族、哈尼族、拉祜族、佤族等等这些世居民族。有时候，对于种族，我内心同样是蒙着“物以稀为贵”的猎奇外衣。明珠卓玛容颜姣好，眉眼粗黑，体态高拔，她在班里鹤立鸡群般招惹眼目。无论远近，你只要看到她，两坨紫红的高原红罩着你，绕着你，缠着你，你立马就联想到藏地的历史、民俗、生活，甚至爱情婚姻中的细枝末节，鸡零狗碎，家长里短。或者生出暧昧、猎奇、窥探等等心理暗示，让人跃跃欲试。我这样的“老师”也不例外。

刚入学时，明珠卓玛的汉语说得还不太流利，但她是个懂得用功的学生。为了學好汉语，她极尽所能地表现出学习的主动性，常常与我聊起写作的问题。其实我也愿意与她交流，但我总是曲里拐弯，顾左右而言他，极少谈写作，尤其诗歌。诗不可言说，一说就走样、变形。我和她的交流仅限于山川、河流、高原、雪域、牦牛、青稞酒、酥油茶……说起这些，明珠卓玛兴致盎然，言语利索，嫣红满脸……她回到了自己的故乡、原乡，每个人只要回到语言的故乡，他（她）就活过来了。那时候的她，完全是风雪中的精灵、晚霞中的飞鹰、溪流中的清波。当然，你不会相信，她是一只轻快的飞鹰，我是说她的体貌而已……有了这些外部特征的介入，我其实早已进入了香格里拉的疆域。

一个月里，我和明珠卓玛几乎形影不离——教室、饭厅、足球场、图书馆，甚至郊外的公园——我讲述我的哈尼山寨，她叙说她的香格里拉。我们彼此默契，心有灵犀。

其实，每个人都需要学会倾听。

明珠卓玛是个是藏区牧民的孩子。她父母都是中甸本地人，他们传承着藏民的剽悍、睿智与坚韧的秉性。你很难想象，卓玛的父亲居然是个有着初中学历的藏民，他比别的康巴汉子多了一份远见，阅人无数。他十六岁初中毕业，按五十年代的社会需求，他顺利地成为藏区的一名小学老师。教了五年书之后，她父亲还是舍弃了一方讲台，在云南各地漫游。外面世界的精彩与诱惑，源自许多书籍和一台收音机，无意间拓宽了他的视野，才使他暂时背离乡土。

他是跟了一个藏区的木匠走的。

据说，卓玛的爷爷也没有更多阻拦，他只是摸着儿子的头，意味深长地说，是雄鹰就要飞得更高更远，到天外的世界看看，但要晓得飞回故乡，相信你一定会回来的！言毕在儿子的肩上重重地拍了拍。那是一种自信的赞许与认同。那位中年木匠，爷爷是熟悉的，已经熟络到一家人的份上。爷爷是个智慧健朗的老人，在村庄里有着很高的声望。

这一走就是四年。卓玛的父亲走遍了大半个云南，大理、玉溪、丽江、保山、版纳、昭通等地。他和这位木匠师傅每到一地，首选的是乡村。他们给各地乡村农民起房建屋，天长日久，耳濡目染，父亲学会了木匠手艺中的绝活，无论是家居房舍的门楣窗花，还是景区里的雕梁画栋，他都样样在行……回到村庄，他刚满20岁，青春朝气，辉映朝夕，凭着他的聪慧和绝活，他赢得了村里男女老少的尊重，更不用说藏区姑娘抛来情意绵绵的眼波。

木匠师傅待卓玛的父亲不薄，细致入微，倾力关照。他们做工的工钱，他也对半付给，甚至要多出一些。对自己的手艺，木匠没有半点隐藏保守，极尽所能地传授于他。

听着这些讲述，我常常想到自己的父亲，他在哈尼山寨长大，娶妻生子，春种秋收，日复一日，就这样终老一生，比起卓玛的父亲，我父亲生命中似乎缺少了光亮与色彩，夜深人静，常常让我黯然神伤！

难于置信的是，卓玛的父亲不但会做木工粗活，还擅长木雕刻绘，藏区的民居住房，或寺庙殿堂，均有他精妙的雕刻。这让刚刚上小学的明珠卓玛很是自豪，比起别的孩子，徒增了些许荣耀感。当然，小卓玛是有着自知之明的，她只是把这些荣耀深藏在心里，从不写在脸上，更不张扬于言表中。她是个聪慧的孩子。

母亲在家种青稞，或外出采挖虫草、松茸，家庭收入说不上多么富绰，但并不拮据，一家人过着和睦幸福的生活。小卓玛有一个幸福的家。

奇迹总是在我和明珠卓玛间发生。

身为驻校诗人，我每学期的课满满当当只用上两个月，比起我若干年前闲居写作的日子，这样给学生上课，已经是够充实的了。一门写作课，两个老师共同承担，一个老师上理论，我上写作现场教学。那是多么让人艳羡的事，也让许多学生们充满了生猛的期待。

因为我和卓玛的亲近，到了第二个月，学生们都在私下里窃窃私语，论及我和卓玛在恋爱，其他的学生和老师也有传闻，据说校长也闻知此事。我是被校长特聘来的，她民主包容，坦然处之。

校长也确实找了我谈心。她只是关切地问，学生们还喜欢你的课吧？也相信你会处理好和学生的关系，好好帮我带带这些学生，让他们看见文学的样子！我继续按自己的个性教学，用鲜活的现场感辅导学生。我要让学生们知道，文学就在身边、现场、当下。但为了不让卓玛受舆论视听的干扰，我还是在课堂做了一次大胆而明智的“广告插播”——

那天，窗外阳光明媚，鲜花妩媚。我饶有兴致地讲着课，大概十余分钟后，我停下来，满面阳光地说，在座的各位同学静一静，我要告诉大家一个惊天动地的事儿，而你们呢，也要学会倾听，学会倾听，才能领悟写作的真谛……我故意拖长语调说，据说不少同学在私下议论，说我和卓玛在恋爱，或者说有恋爱的倾向……台下突然掌声雷动，经久不息，待掌声落下，我接着侃侃而谈——这种现象我不能直言好与坏，我只能说，若是真的恋爱了，那也是一种生命体验中的倾听与交流，而一个真正的写作者，你们就应该学会与人对话与交流。但有一个前提，我现在的任务是，一定把你们的写作课上好，卓玛和大家一样也要倾心听课、领会，并感知文学向你走来，将来说不定走出几个真正伟大的作家诗人……

台下再一次响起掌声。我心说，那是五十二颗年轻心灵为我鼓掌！

从那以后，班里的同学都亲切地喊明珠卓玛为“小香格里拉”，恋爱风波就此平息。

那次课上，我坦诚相见的“招供”之后，卓玛似乎变得更快乐了，身心释然。一次她对我说，老师真好！率真、诚实、胆气、风度，这些品质让同学们更喜欢你的课。又一次交谈中，她对我说，你真该去看看香格里拉松赞林寺，那可是一个著名的“小布达拉宫”，还有虎跳峡、蓝月山谷、依拉草原，而青稞酒和酥油茶，准让你乐不思蜀。

关于讲课风波，其实还有一次。

按学校不成文规定，我主讲诗歌兼散文，一般不用讲小说。但是那天我是心血来潮还是啥的阴差阳错。换言之，我一定是想炫耀一下一个诗人的学识、阅读的深度与广度吧——一个没有念過大学的诗人给大学生们授课，是一种显摆和妒忌吗，不得而知。堂而皇之的理由是，想给学生换换口味，一个劲老讲诗歌也不是个事，学生腻烦，我也没劲。再说，诗歌不是好讲的文体。记得那天，我原本上诗歌赏析课，后来就变成中外诗歌比较性阅读，比较中国诗人昌耀和外国诗人里尔克的文本异同，让他们自行到图书馆去找资料，并要交作业。话锋一转，我就讲起詹姆斯·希尔顿的小说《消失的地平线》。

台下只有明珠卓玛会心一笑，这更大大鼓足了我讲下去的欲望，当然也爆出了同学们热烈的掌声！

大约在60年前，康威、巴纳德、马琳逊、布琳克洛四个英国人，因了一次意外突然飞抵到一个陌生的地方，显然这里是藏区，四面雪山环绕，大峡谷的谷底有金矿，在这个似乎与世隔绝的地方，他们受到了极好的接待，在这里时间似乎失去了意义，他们觉得自己正处在东方文化的神秘核心。随着了解的深入，他们知道在这里时间确实失去了意义，这里的人们惊人的长寿，在这里多种宗教并存，在一个喇嘛寺院中，他们见到了当地的精神领袖——一个活佛，在活佛的影响下，他们中的一些人被东方文化所折服，他们觉得世界已向他们展开了令人惊奇和敬畏的一面，在峡谷中人们活得逍遥自在，静静地享受阳光和雪山的赏赐，却对峡谷的黄金不屑一顾，喇嘛寺领导着整个山谷，形成香格里拉社会，香格里拉居住着以藏民族为主的居民，他们的信仰和习俗各不相同，有儒教、道教、佛教等教派，但彼此团结友爱、和睦相处、幸福安康。在香格里拉的所有领域，在处理各教派、各民族、人与人、人与自然的关系时都遵守着“适度”的美德，认为人的行为有过度、不及和适度三种状态，过度和不及都是罪恶的，只有适度才是最完美的，香格里拉是一个多民族、多宗教、多文化、多种气候、多种地理兼容并存的地方……

以上都是纸质和网络都一致达成的公众知识。

我问学生，我为啥要讲这部在世界文学史上有着举足轻重的小说？学生们答，老师在讲香格里拉与《消失的地平线》这部小说之间的源起，这个问题，最好让小香格里拉来回答吧。学生们一阵轰笑。卓玛明显紧张了起来，我看到她脸上的红颜。我抬手制止，让学生先把小说借阅了再说。

让人惊讶的是，卓玛最先借到了小说原著来读。

接下来的事情就纷繁了起来，我和卓玛探讨的内容常常围绕小说展开，如书中四位旅人的命运为何会绞缠在一起，又有各自不同的终极走向等等，这样的交流几乎旷日持久，也助长了更多同学阅读小说的兴趣——谈到兴致高涨时，我们会异口同声说：“我们发现了世界，还是世界发现了我们”，这是小说中的名句，几乎班里的同学都能背诵。

我承认，每堂课，我能感受到教学的一种神圣感、仪式感。暑假，我随卓玛去了一趟香格里拉，见识了大草原的辽阔，领略到了卓玛父母的慈祥仁爱。为他们生育了这样一位聪慧女孩而欣慰不已。

当然，就在头一天的晚上，我们谈兴极高，卓玛的父亲让我与他一起喝青稞酒，卓玛在一旁，眼里满是关切，不时地劝阻。她说，你不知道青稞酒的厉害，后劲足着呢，只是不打头。说完冲我浅浅一笑。我也装作没见。她老爸却说，没关系的，藏区的每个康巴汉子都能喝的。我自知第一次喝青稞酒，也豁出去了。结果可想而知，醉得踏踏实实。等我醒来的时候，卓玛已经煮好了酥油茶，静静地坐在我的床边。我睁开眼，酥油茶正冒着热气，阳光也从窗外照进来，照在卓玛的脸上。

2007年，是我一生中最温馨幸福的回忆。