角儿

吴奕璇

一

1902年，惊蛰。

京城，广庆园。

这急急风都敲打多久了，怎的还不见开场啊……

程老板……

佟元清顺着上场门与帘子间的缝隙往外看，师哥常元慧也凑过来：元清往过走走，给师哥留个地。佟元清听话地往边上靠了靠。只见台上空空荡荡，而台下的观众已经很不耐烦了，嚷成一片。看茶水的伙计来往于各个茶座，给这些坐不住的座儿们添茶水。冯老板在台下扯着嗓子说道：各位爷都息怒，好戏不怕晚！今日惊蛰，我听说最近有不少是山西的老板，我冯某人自掏腰包给各位买了香梨，各位爷败败火，我再去后台催催。说完，伙计们把梨端上桌，冯老板一边擦汗一边绕回后台。

你说怎么就这么凑巧，偏偏开场前程老板受伤了。祝老板也救不了场，这可怎么弄呀！冯老板急得在后台走来走去，脑门上全是汗，他是这戏园子的老板，今儿个要是没人来救场，他的生意至此可能就要画上句号了。

老板老板……伙计急急忙忙跑来。怎么样啊？冯老板眼睛瞪得大大的，这是他此刻唯一的希望。马老板前些日子受了风，嗓子倒了……冯老板长叹一声，京城能唱老生的，今儿个晚上都请了一遍。罢了，出去再给座儿们赔个不是，广庆楼的招牌，不要了！

冯老板走到上场门后，正准备掀开门帘上台，正巧瞥见了站在一边的佟元清：元清，我没记错的话，你开蒙学的是老生？佟元清点点头，一旁的常元慧抢过话头：坐科七年，前几天刚出科，师傅老说元清师弟有天赋，是咱梨园行难遇的神童。佟元清拽拽常元慧的袖子：师哥……

隆庆良的弟子不会差，既然你师傅都这么说了，肯定差不了。《四郎探母》第一出《坐宫》，你唱得了吗？冯老板问，眼睛死死盯着佟元清。

佟元清被这眼神盯得头皮发麻，低下头，小声答道：冯老板，我这才刚出科。按资历按辈分，也轮不到我上场啊……

我就问你一句，能不能唱得了？冯老板又问了一遍。

唱得了唱得了，“叫小番”调门虽高，但元清嗓子好，唱得上去！ 常元慧不等佟元清答话，又抢着回答了。

元清……不，佟老板。救场如救火，冯某人在这里给你磕头了。说着冯老板一撩大褂就要跪下。佟元清一愣，赶忙拦住：掌柜的，这可不敢……

你是帮还是不帮？冯老板拽住佟元清的袖子。

佟元清深吸一口气，他扭头看了看上场门。门帘后被遮得严严实实的地方，不正是他一直向往的地方吗？坐科七年，他等的不就是这一天吗？每次连跑龙套都认认真真，不就是希望能早日成为台上的“角儿”吗？他闭上眼睛，慢慢呼出这口气。再睁眼时，眼睛已有了说不出地坚定。帮！ 我帮！

好孩子……冯老板松了一口气，心说道：这孩子要是唱好了，不仅不用发愁没人能来救程老板不在的场子，甚至还能捧出个“角儿”。要是唱不好……就说是刚出科的徒弟，不懂规矩，也没什么大损失。来人，快帮“角儿”扮上！

催台的锣鼓点慢慢停了，佟元清站在帘后准备上台。正戏的锣鼓点慢慢响了起来，常元慧站在一边说道：九龙口的亮相别慌，今儿个打弦的是连庭师哥！佟元清眨眼示意明白。常元慧瞬时撩起帘子，帘子起来的那一刻，佟元清就不再是佟元清了，他变成台上的“杨延辉”了。

他踩着锣点，一步步登台、亮相、捋髯，缓缓开口：金井锁梧桐，长叹空随一阵风。

好！ 台下掌声响起，听戏的人齐声吆喝：好！

好小子！

给了一个碰头好，台后众人听了，吁一口气，如释重负。冯老板暗自寻思，没想到这小娃娃还真是有些本事。便拉了常元慧来问：元清倒仓了吗？常元慧点点头：师傅说师弟有天赋就因为这个，师弟倒仓早，时间也短，现在算是过了。冯老板看了看上场门，又盘算了盘算，心里有了数，这么小已经过了倒仓，还真是老天爷赏饭吃啊！

闻听公主盗令箭，不由得本宫喜心间，扭转头来……后台的人都屏住了呼吸，一动也不敢动，成败就在这一句了。叫小番——佟元清这句唱完，池座一片叫好。

成喽！ 冯老板长舒一口气，负手走出后台，还哼着“闻听公主盗令箭……”，似乎在回味刚才的韵味。备爷的千里战马，扣连环，爷好出关！这一出是唱完了，佟元清提着一口气踩着锣鼓点下了场。

从下场门出来，眼见着下场门的帘子放下来把后台遮得严严实实，他才松了口气，腿一软，正好就靠在了一旁的常元慧身上。冯老板笑道：你看看你看看，台上威风的杨四郎，台下还是个娃娃嘛，这脑门上全是汗。佟元清站好，摆摆手： 您就别取笑我了，刚刚演得……

演得好哇，步步都在点儿上。调门够，底气足，元清，你要火了！你要成角儿了！冯老板说。常元慧眼眶有些泛红：师傅一定高兴！ 快去，座儿还等着你谢幕呢！

演出的反响比想象中要好得多得多，佟元清谢了两次幕，观众还是不愿离开。伴奏的乐班收拾好东西退场后，张连庭也来到后台。张连庭是隆庆良的大弟子，也就是常元慧和佟元清的大师兄。倒仓的时候嗓子倒了，后来琴师杨德海去看望隆庆良时见他伶俐，有心收徒。隆庆良也允了，于是这个大师兄转拜杨德海为师，转工操琴。张连庭到后台时，佟元清已经换好衣服了。

元清，今天唱得好，真好！ 就是步子有几处不太稳，不过第一次登台唱成这样，是老天爷赏饭吃啊。张连庭有些感慨，佟元清张口想说些什么，又怕让师哥想起伤心事，一时间不知道该说些什么。眼见着冷了场，常元慧过来插了一句：师哥今儿个的琴才叫好，包得严丝合缝。座儿们夸元清唱得好，后台的兄弟们都说师哥你的琴好！佟元清听了这话，忙点头说道：上台前元慧师哥说今儿个是您操琴，我心里一下子就有底了。

张连庭拍拍佟元清的肩膀： 给座儿们再谢幕一次，晚上咱三个师兄弟一起去给师傅磕个头。

冯老板，我是淳贝勒府上的。淳贝勒初七过寿辰，府上要唱堂会，请佟老板去。大轴是杨老板的《麒麟阁》。京城的名角儿都得了帖子，知道佟老板的邀约多，贝勒府佟老板可得赏脸啊。送帖子的奴仆虽说满脸堆笑，可他挺直的脊梁还是掩盖不了对“下九流”的戏子心中的轻蔑。

冯老板，刚刚有几家商会来送帖子，请佟老板唱堂会。门口的伙计跑进来，手里拿着几封请帖。

冯老板，有人送来请帖......又有伙计跑进来，手里依旧是几封请帖。

冯老板笑呵呵地接下几封请帖，先对淳贝勒家的说：烦您给淳贝勒府上回话，初七元清肯定到。淳贝勒的家仆得了答复便离开了。

看着他走了以后，冯老板才又对几个伙计吩咐道：给下帖子的各处回个话，佟老板最近约满了，还有几个空价高者得，让各位爷多担待，爷诚心请佟老板自然卖力唱。伙计们得话后，纷纷去给各处回话了。

冯老板看着自己手上的请柬，一边翻看，一边坐到了堂中的椅子上。他无论如何也不会想到，自己的无奈之举，竟然捧出一位京剧“新秀”。他为自己的慧眼识珠感到得意，程老板伤好之后还能不能唱现在已经不重要了，因为现在广庆班有了新的“台柱子”。正思忖着，就听到有人敲门，他睁开微闭的双眼，只见一身着豆色长衫的少年立于门外。

掌柜的，您找我？那少年开口道，字正腔圆，底气十足。

佟老板，您来这儿坐。冯老板起身，给佟元清让出主位。佟元清显然对自己这个新的“身份”还没有适应过来，他皱了眉头，坐到了一旁。冯老板看佟元清没有在主位落座，满意地坐了回去。

近几日园子里收了不少帖子，都是请您去唱堂会的，您现在跟前缺个料理这些杂事儿的人，我就自作主张帮您排了几场，您瞧瞧？冯老板问。佟元清接过帖子，都是些权贵或者富商的堂会，他把帖子整好放到一旁的小几上：成，听您的安排。

二

1909年，夏至。

京城，两湖会馆。

这一年夏至正好赶上了端午节，两湖会馆早早放出风声，要请佟元清在这里唱堂会大轴《洪羊洞》。几年过去了，佟元清成了京城最炙手可热的“角儿”，他的演出一票难求。台下的座儿，价钱不知道涨了多少倍了，请“佟老板” 唱堂会，也成了各会馆彰显实力的方式。

佟元清早已褪去当年的青涩，不仅身量见长，而且台上的演出少了些拘谨，多了些从容。经过多年舞台上的磨练，他的技艺精进了一大步，甚至逐渐提炼出自己的风格。

一场终了，佟元清在掌声中下台。正卸妆时，两湖商会的刘会长走了进来，这人穿一马褂，上来拱了拱手道：佟老板，这是我们两湖的商人给您备的一份薄礼，您一会儿若是有空再翻个场？我家老祖宗来了，就喜欢您的那出《四郎探母》……说着，后面跟着的仆从端来一个狭长的盒子，佟元慧起身正要拒绝，冯老板不知从哪里出来，接过盒子说：刘会长破费了，会长您先到台下歇着，元清一会儿卸了妆再翻场唱上几句，您这边请……一边说，一边把盒子给常元慧，引着刘会长离开了后台。常元慧整理好东西，说道：座儿们不走，这是等你再去谢幕呢！卸了妆再去谢一次，都是衣食父母。

佟元清笑了：师哥放心，收拾好了我就上去。

常元慧大笑： 得嘞，我去更衣间整理道具，一会儿一起走。佟元清点点头，卸了妆，再一次上台谢幕。

这时，猛听得后台有人喊了一句“走水了”，池座一阵喧闹，观众们都吓得往出跑。佟元清扭头，正打算回后台看看情况，帮忙救火。冯老板就从后台出来，拉着他就往出走。

出了会馆才看到，后院火光直冲云霄，腾腾烟雾蒙住了整个两湖会馆。伙计们还有附近店铺的人，拎着水桶，一趟趟赶来救火。

这咋的突然就着了？佟元清还懵着，演得好好的，怎么就突然着火了。

好像是下人烧枯叶，风大，结果一下子就着了。可怜了两湖商人这么多年的心血啊……

眼前的火越来越大，佟元清突然想起来什么，拉住冯老板问：元慧师哥出来了吗？冯老板左右看看：刚刚就没见他，是早走了吧？佟元清心一紧，暗道一声不好，这就要往火里冲。冯老板一把拦住：您这是要干嘛呀？值钱东西还有行头都搬出来了！

佟元清挣脱开：师哥还在里面，我得去救他！

冯老板眼看着佟元清冲进火里： 你说这叫什么事啊，要是角儿有点事，这赔了夫人又折兵呐！

佟元清进去才发现，火还没蔓延到台前，可烟却不小，他被烟呛得直咳嗽，看了看四周，他扯下一截衣摆，把茶座上剩下的茶水倒在袖子上，捂住口鼻，往后台冲。

师哥！师哥！没有人答复。更衣间位置偏僻，烟雾又挡着视线，他只得摸索着往前走。

师哥！ 我在这！ 佟元清松了口气，顺着声音的方向走，常元慧也顺着过来。因为烟雾中耽搁了太久，常元慧已经有些走不稳了。佟元清把手中潮湿的布子让给他，常元慧机械地接过，捂在口鼻上。趁火势还没蔓延过来，二人赶快离开。

刚走出门，候在外面的伙计上前接过快昏迷的常元慧。冯老板忙把佟元清拉到一边，上下看看，有没有受了伤。万幸只有衣服划破了，就他长舒一口气，但一口气还没舒完，佟元清就晃晃悠悠地倒在了地上。

佟元清醒过来的时候，已经是两天后了。由于吸入大量浓烟和干热气体，他的呼吸道被灼伤，说不出声了，万幸常元慧并没有什么大碍。

医生说佟元清只是暂时说不了话了，只要好好休养还能上台。佟元清听了这话便也安心了。在张连庭和常元慧的悉心照料下，他躺了三日便出院了。戏园子的生意好像也并没有因为佟元清的离开而受到什么影响，反而因为一把火烧得更旺了。当然，佟元清并没有在意，隆师傅把他接回了自家小院，让和师弟们一起练功。佟元清虽然不说话，但是他期盼着不久的将来，他能以更好的姿态回归舞台。

三

1910年，霜降。

京城，小院。

这一天，他和往常一样，在院子里练功。霜降，天变得更凉了。师傅不注意，师弟们都偷懒躲在屋里，院子里只有他一个。趁院里没人，他悄悄地唱了几句。一年多过去了，佟元清的嗓子慢慢恢复了，可不管怎么恢复，还是没有往日的清亮。他摇了摇头，责怪自己没有听医生的话好好歇着嗓子，才使嗓子还没能恢复。他隐约感觉到嗓子的情况可能没有大家说的那样乐观，这样的想法太危险，他不敢想。佟元清摇摇头，把这让他恐惧的念头甩出去，又如往常一样老老实实练功去了，不再瞎想。练完正准备回屋默戏，就听到有人敲院门。

哪位？佟元清问。嗓子还未恢复，他不敢高声说话。

冯三。门外答。

冯老板啊……佟元清打开门，只见冯老板站在门外。不知从何时起，京城里的男人们都开始把辫子剪了。多日不见，冯老板也剪了辫子，脑后剩的几撮头发显得不伦不类，即使戴了帽子，也让人很不适应。佟元清背过右手悄悄地摸摸自己的辫子：冯老板好。

看到开门的是佟元清，冯老板惊了一下。自佟元清受伤后，冯老板这是第一次见他。本以为不能唱戏对这孩子来说可能是个巨大的打击，却没想到此刻看来，倒显得是他多虑了。

元清？恢复得不错啊。冯老板说着，走进了院门。佟元清点点头：如今就是护着嗓子，小心保养着，再养些日子，估摸着就能上台了。

好孩子，知道你离不开舞台。可惜了你这老天赐的好嗓子，你是改武行还是丑行？怎么看你也不像是个插科打诨的，改武行吧……冯老板还沉浸在为佟元清未来道路的构想中，佟元清愣住了，怪不得他受伤后冯掌柜一次都没来找他提过复演的事情，怪不得师哥每次来看他都是一脸悲痛，怪不得他每次练功的时候，师傅总是欲言又止……原来是他的嗓子倒了，再也唱不了了……佟元清愣住了，被骗得好苦啊。

之后冯老板又说了什么，他已经不记得了。他的魂魄好像就此离开了，只剩空空的躯壳在人间游走。他回到房间，关上门，任谁敲门也不开。他从小学戏，六岁拜师，坐科七年。十四岁，一出《四郎探母》轰动京城，不到二十岁就成了名，别人用了几十年的时间，他只用了几年。不到二十岁就成了“角儿”，这是谁都不敢想的。老天赏给他一副好嗓子，如今却要收回去……接下来的路，他不知道该怎么走了，为什么那场大火没有把他的命一起夺走？

元清，开门！ 常元慧焦急地拍打着门，里面没有一点动静。得知佟元清知道了自己的情况，常元慧立马赶来，佟元清的嗓子倒了都是因为救他，一年多积压的愧疚让他此刻痛苦不已。

元清，元清！ 他把耳朵贴在门上仔细听，里面还是没有动静。常元慧也顾不得其他了，一脚就踹开了门。

元清！ 佟元清此刻正蜷缩在房间的一个角落，看到师弟还好好的，常元慧松了口气，蹲在佟元清面前说：元清，心里不痛快就打我骂我吧，要不是你把那块湿布让给了我，你也不会……常元慧顿了一下。

他叹了口气，又说道： 当时在医院的时候，医生告诉师傅和我，你以后再也不能唱的时候，我恨不得用自己的命来换你的好嗓子。正是你的好时候啊，偏偏因为我……元字科的几个师兄弟里，虽说我排老大，可我天资愚笨，怎么也比不上你们几个师弟。可是你不一样啊，师傅老说你生来就是干梨园行的，这么好的嗓子倒了，谁不可惜？

佟元清闭上眼，不想再听。常元慧狠狠心，又继续说道：就这么离开舞台，你真的甘心吗？

佟元清不说话，常元慧擦干自己眼角的泪水：你的嗓子是为了救我而倒的，我从今天开始不会再登台了你要是想上台，我就伺候你上妆，你要是不想在台上了，我就出去做苦力挣钱养活你。元清，只要是你决定的，师哥都支持。饭一会儿给你送来，想好了告诉我。

人人都说他是老天爷赏饭吃，给了他一副好嗓子，可谁知他在背后付出的努力？就这么离开，他怎么甘心？他还没向大家证明，自己不止有天赋，还有十几年的功。还有师傅，师傅不一直盼着他能成“角儿”吗？自己放弃了，师傅这么多年的苦心教导，岂不付诸东流了？还有那狠心抛弃他的父母，只有不成为他们的拖累，他才能有机会再见到他们啊！

不甘心！ 佟元清突然抬头，叹了口气说：不甘心！

常元慧听了这话，知道师弟没事了，这就不用担心他想不开了。既然不甘心，那咱就想方设法留在台上！转武行吧，这么多年功也没落下，你还年轻，还有机会！ 常元慧又劝道。

佟元清点点头。常元慧扶起师弟：我可就当你是应了我了，老天既然把赐给你的好嗓子又收了回去，那这一回咱不靠天，靠自己！

佟元清深吸一口气：好！不靠天，靠自己！

等佟元清再一次走出屋门的时候，院子里的众人愣住了。院子里的师兄弟们都已剪了辫子，只有佟元清没有剪，谁都没想到他居然在这时剪了。看到众人惊讶的表情，他大笑：削发明志！ 不知道是哪个师弟先笑了，院子里一众师兄弟们都跟着笑了起来。

这日之后，常元慧真的就再不上台了，一心照顾佟元清的生活，佟元清又劝了好几次，奈何常元慧此意已决，便也不再劝了。转过年，各戏班子都张罗起开箱演出了，广庆楼也挂出牌子：佟元清主演《十字坡》。两湖会馆那场火灾之后，佟元清好像一夜之间消失了。有人说他火中毁了容； 也有人说他被两湖商会的人报复，封箱了；还有人说他不幸殒命于这场火灾。可戏子毕竟是下九流，很快又有新的“角儿”出来接替他享受戏迷的追捧，人们也会渐渐忘记“佟老板”的存在。可就在人们都忘记他的时候，这位消失一年多的“角儿”，以一个全新的姿态回到了人们视线。

常元慧和冯老板站在二楼，看着佟元清在台上表演，座儿上的叫好声快掀翻广庆楼的屋顶了。常元慧有些感慨：师傅老说元清师弟生来就是干这行的，我总是不信。可是您看他在台上，就好像闪着光。

冯老板点点头，看看底下坐得满满当当的池座，说道：嗓子倒了，角儿还是角儿！

四

1918年，大寒。

沪城，吉祥园。

三年前，佟元清受李啸风、柳如白等名家邀请，与常元慧一同来沪城交流演出。转武行已经八年了，京城的戏迷得知他因为嗓子倒了而转武行的时候，都惋惜得不得了，纷纷感慨天妒英才。没成想，转武行之后的佟元清不仅没有一落千丈，反而像经过雕琢的璞玉，更加光彩夺目。

这就到了大寒，没几日就该过年了。佟元清和几个朋友共同编排了一出新戏 《狮子楼》，前几日首演大获成功，没看上的戏迷们强烈要求再加演。行里有个不成文的规矩，进了冬天，武戏得少演。冬天天气冷，骨头也脆，一不小心就会骨折。佟元清感恩观众这么多年对他的帮助和爱护，不顾反对，决定再加演一场。

传统戏的一般演法，舞台上摆一桌二椅足矣，可代山代城，又可代楼代墙。上海的戏园子很是新潮，流行机关布景。吉祥园的老板更是沉迷此道，一出《狮子楼》硬是搭了一个“酒楼”出来。

座儿上都看得入了迷，佟元清把这武松演得出神入化。演到“武松”替兄报仇到“酒楼”上追杀西门庆时，“酒楼”布景突然开始摇晃。按照台本上写的，接下来西门庆见武松追上楼，吓得从窗上跳了出去，落在台面上。武松在楼上追到窗口，自然也应往下跳。布景不稳，若是“西门庆”跳下去了，布景就会因为失去平衡而倒塌，“酒楼”上的“武松”可能会因此掉下来。可“西门庆”要是不跳，掉下去的就是两个人！佟元清短暂地思考了一下，选择不提醒搭戏的演员。不提醒的话，受伤的只是他一个。

“西门庆”按照台本跳了下去，万幸酒楼布景没有塌。佟元清松了口气，可更让人害怕的事情发生了，按照戏路他纵身一跳，一个“燕子掠水”动作便从两丈多高的“酒楼”上跳了出去。可是，当他跳到半空中的一刹那，忽见“西门庆”还躺在地上。按戏路，“西门庆”跳下楼后，应迅速滚到一边，给马上跳下楼的“武松”腾地方，可不知为何他却还在原地。佟元清怕按原来的戏路跳下去压伤扮演西门庆的演员，所以紧急中连忙在空中一闪身。由于这一闪已非戏路，又用力过大，落地时右腿狠狠地摔在地上。佟元清清晰地感觉到自己的腿，在落地的那一刻折了。

不好！常元慧一看戏路不对，立马意识到佟元清可能受伤了。可台上的佟元清却好像什么都没发生一样，然而额头上的汗水在灯光的照耀下异常明显。断腿的剧痛让他的两眼冒黑，汗水顺着额头不停地往下流。可是戏比天大啊，要对得起台下的观众们啊！他强忍着疼痛继续演出，每一次动作都带来巨大的疼痛，让他的意识变得迷离，视线也逐渐模糊。

台下的常元慧已是焦急得坐立难安，他赶紧叫来人，只等着演出完立马把佟元清送去最近的教会医院。

演出结束的那一刻，台下爆发出雷鸣般的掌声。佟元清撑着最后一口气，向台下鞠躬谢幕，转身的那一刻，他终于撑不住了，倒在了舞台上。

醒来的时候，已经是在医院里了，许久未见面的大师哥张连庭居然也在。看到大师哥也在，佟元清哑着嗓子唱：一事无成两鬓斑，叹光阴一去不回还……唱完他笑了，说道：师哥们，八年前我睁开眼睛看到的就是您二位的这副表情，没想到八年后还是……

他就这样坐在病床上，靠着床头，此刻的他理智到让人不敢相信话题的内容是关于他自己的。常元慧起身往杯子里倒了些热水，然后把水杯放到佟元清手里，让他捂着，又给他掖好被角，这才坐到一旁的椅子上。他一时无法开口，只得看向身边的张连庭。

张连庭笑了，无奈地摇了摇头：师弟，既然元慧不知道该怎么说，那就让我当这个恶人吧！

说完，他从一旁的桌子上，拿起一个档案袋递给佟元清。佟元清接过去，慢慢地打开了档案袋，从里面抽出一张X 光片。片子上，他的右小腿腿骨碎成几段。他什么都没说，把片子又放回袋子里。

如果你在摔下去的那一刻就选择中断演出去医院，那你的腿可能还有救。但是你选择了坚持演下去，作为大师哥，我很敬佩你。戏比天大，你做到了。张连庭看佟元清不说话，又继续问：如今的你，还甘心这样离开吗？

就这么离开舞台，你真的甘心吗？

既然不甘心，那咱就想方设法留在台上！

你还年轻，还有机会！

老天既然把赐给你的好嗓子又收了回去，那这一回咱不靠天，靠自己！

九年前在师傅的小院里，常元慧对他说的话又在耳边响起，他慢慢悠悠地开口道：嗓子倒了的时候，我觉得天塌了。但是元慧师哥说，老天爷把我的天赋收走了，是为了让我靠自己。我舍不得舞台，转了武行。可这一次，腿都断成渣了，我再不甘心又有什么用？

刚想夸你是个通透的人，却想不到你在这犯上糊涂了。张连庭笑了： 刚刚看你的神情，我以为你知道我来是干嘛的了，没成想，这儿糊涂上了……佟元清黯淡的眼睛突然亮了：师哥，你的意思是……

张连庭又笑了：你受伤昏迷的时候，隆庆良师傅专程上门请求杨德海师傅收你做徒弟。杨德海师傅知道你的事情，虽然你们两人一直无缘合作，但他清楚，你是位难得的“角儿”。师傅腿脚不便，所以……张连庭起身，郑重地问： 佟元清，我代表我的师傅杨德海先生，郑重地问你一句，你可愿做他的徒弟，转工操琴？

佟元清愣住了，眼睛有些湿润。师弟！ 杨老先生是多少名家求都求不来的琴师，他收你做徒弟，你还愣着干嘛？常元慧看他不出声很是焦急，忍不住提醒佟元清。佟元清腿脚不便，但还是在病床上，同样郑重地拜了一拜：元清何德何能，竟得两位师傅如此厚爱！

杨德海老先生年事已高，有心收他做徒弟，恐怕也没精力教他。但是行内的规矩，没拜师之前是不能吃戏饭的。也就是说，不管他胡琴拉得多好，没有师傅就不能上台。如今收他做弟子，就是为了全了他的名声啊！

张连庭扶起他：好好养伤，我和二位师傅在京城等你。

五

1925年，立春。

京城，广庆楼。

一切好像都回到了起点，二十多年前，佟元清在这里救场唱了一出《四郎探母》，让他名动京城。十多年前，佟元清在这里演了一出《十字坡》，让他在武行站稳脚跟。如今，又是在这里，他又以一个全新的身份来到这里，这是他第一次正式登场操琴。

他举琴出场时，台下一片掌声。或许是因为他曾也是台上闪亮的“角儿”，他用胡琴把演员包得是风雨不透。所有的行腔、吐字、用嗓、气口，都牢牢地掌控在他的手中。这一刻，他以另一种方式找到了他的舞台青春。

演出结束，台下竟然高呼起：“佟元清！佟元清！”按规矩，弦师是不该出来谢幕的，但是池座都高呼着他的名字，台上的演员也一请再请，佟元清跛着右脚，举琴走上台，走上他无比熟悉却又无比渴望的舞台，对着底下的座儿鞠躬，一次又一次……

佟元清走出广庆楼的时候，天已大黑。他背着琴小心地迈过门槛，这时候一个小男娃打着灯笼走过来，替他照路。

师傅师傅，生良今天贪玩，走晚了些，师傅莫怪！佟元清装恼，轻轻拍了一下生良的脑袋：我不怪你，座儿呢？戏比天大，守时是你要学会的第一件事。

师傅，我记下了。那……我帮你背琴吧！生良伸手想取下师傅肩上的琴，却没想到被佟元清灵巧地一个侧身躲过去了。琴是弦师最好的伙伴，要想和它配合默契，就要亲自照顾它的一切，比如自己拿琴。生良点点头：嗯，徒儿记住了！

望着这一大一小渐渐远去的身影，冯老板摸了摸早已花白的山羊胡，这么些年风风雨雨，佟元清还坚持着，他突然意识到，佟元清早不是曾经他心里的那棵摇钱树了，他是“角儿”，是真正的“角儿”！