流泪的信鸽

万重山

我做梦了，梦见了表弟，梦见了表弟家的屋子上空那些白的、灰的、黑的翅膀，像遮天蔽日的黄花落叶那般纷纷陨落，发出金钵般的回响。于是，在这寂静的寒夜里，我信手写下了这些文字。

表弟喜欢养信鸽。他一有空就往鸽棚钻，把新婚的表弟媳晾在一边，仿佛他娶她仅仅是走个过场，他真正的妻子是那些信鸽。我曾开玩笑地说，古人有梅妻，你是鸽妻啊。其实我只讲了一半，把“鹤子”给流产掉了。表弟不懂那意思，黝黑的脸膛上露出茫然而憨厚的笑，笑得眼尾纹皱成了山沟沟，身子骨像晾衣架那般在已褪了色的迷彩服里微微颤动。

有关信鸽的知识，林林总总，都是从表弟那里得来的。信鸽是飞禽，它由野鸽转化为家鸽，经过训练而成。《山海经》里就有三只青鸟飞越万水千山传递信息的记载;北宋时期也有“飞鸽传书”用于军事的史实。大约在5000年前，古埃及就开始训练用鸽子送信。公元1150年，巴格达苏丹最早建立了一个以鸽子为主的邮政系统。巴比伦王国把信鸽作为信使，最早在国内布成一个信鸽通信网。因驯养方式不同，世界各地有各种各样的信鸽品种。它最大的特点是归巢性能好，“恋家”，“认主”。之所以能归巢，有几种说法：地磁学说、太阳导航说、气味辨别说。这是它们远离几千公里也能回家的理由。很多人将我们在餐桌上吃的鸽子，也当作信鸽，其实是误解。这些叫肉鸽，也叫乳鸽，属家禽，它不善于飞翔，跟鸡鸭鹅差不多。信鸽的寿命在15年至20年之间。当然，如果发育不良或训练和比赛成绩差的，要想活那么长的寿命，只能是痴心妄想了，最好是自己下油锅，省得主人动刀。这听起来有些残忍，但不要忘了，这是功利时代，优胜劣汰，人如此，何况畜生？！所以，为了活命，信鸽要不停地飞飞飞，正如人的奔波苦。这几年市信鸽协会队伍一直在壮大，会员有600多人，是舞文弄墨的作家协会的5倍。这是当下一种社会生态，此消彼长，未必是一种悲哀。微信时代，还用什么飞鸽传书？除非“脑残”了。

我做梦了，梦见了秋日的天空，没有一丝云彩，空荡荡的，是那种叫人发疯、抓狂的空。表弟笔挺地站在二楼平板上，神色肃穆，衣袂飘飘，在金色骄阳的照耀下闪着炫目的光晕。他抄起一面红旗，临空划拉划拉几下，他的那些鸽兵鸽将们好像看到开拔的信号一般，“哗哗哗”争相出笼，像一支支离弦之箭射向苍穹。瞬间涌出的几群鸽子，有的两三只，有的二三十只，有的四五十只，估计是志同道合的整在一起了。它们上上下下、忽左忽右地翱翔着，宛如接受检阅的微型飞机，在天空中拼出优雅的队形，抒写着潦草而惬意的诗行。

表弟介绍说，这就是信鸽的“家飞训练”。一般每天上、下午各要放飞一两个小时。信号旗竖立起来，信鸽就得离巢在方圆10公里的范围内飞翔;等到表弟吹响集结的口哨，信鸽才能归巢，安心吃上表弟奖励给它们的玉米、稻谷、小麦等五谷杂粮，久而久之，就成了信鸽的条件反射。在信鸽的眼里，表弟才是手持大棒和萝卜的王。

我想拍几张鸽子的照片，表弟便带我进入鸽棚。这些家伙一开始很不配合，有的窜来窜去，有的对着镜头猛拍翅膀，有的“咕咕咕”不耐烦地嚷嚷，以此表达对我这个不速之客的抗议。后来看在表弟的分上，才勉强让我拍了几张。它们个个动如脱兔，静若处子，身体呈椭圆形，胸前有饱满的气囊和强健的肌肉，长着红色的喙、白色的鼻瘤，羽毛排列紧凑、有序。颜色呢，则有浑身上下全黑的、全白的、全灰的，不过还是瓦灰和雨点斑纹的居多。“咕咕，咕咕……”体型较大的公鸽子，叫声粗犷，活泼好动，气宇轩昂;“咕咕，咕咕……”体型较小的母鸽子，叫声低沉，文静秀气，丰神飘洒。它们的两只脚上都绑有脚环。表弟说，这些都是赛鸽，脚上一边绑着本鸽子唯一的识别码，像人的身份证一样，另一边绑着一个塑料芯片，其作用是GPS定位和比赛成绩的计时。而每个鸽棚前面都配备着一块电子感应板，当赛鸽触地的一瞬间，成绩会马上自动上传至网络。赛鸽是从幼鸽就开始挑选的，不仅生长发育要良好，还要在野外训练中表现突出，可以说是过五关斩六将。我忍不住脱口而出：如果过不了关，早就被你斩了。表弟像做了亏心事一般，脸一下子红到了脖子。

“咕咕，咕咕……”说话间，我感觉脚上被什么猛叮了一下，低头一见，哇，一团雪啊，不，是一只浑身上下白得亮眼的信鸽。只见它尖尖的喙，淡淡的颜色，没有其他鸽子那般鲜红，个头也大些，眼睛忽闪忽闪的，很机灵，“咕咕”的叫声显得很结实。见我低头注视着它，它也毫不畏惧地昂起头，眼神里似乎在威胁我说，你不走，我啄死你！我想笑，什么东西啊，你只不过是一只小鸟而已！便假装要踢它。它做张起翅膀状，并没有飞起来，只用脚快速地挪动健壮的身躯，嘴里还“咕咕——咕咕”不满地骂着我。或许在它的眼里，这里是它们的家，我成了妨碍它们自由的动物了。过了一会儿，它好像故意要露一手，在我面前自个儿“啪啪啪”鼓翅飞了起来。瞧这一身白，这张弛有力的翅膀，这机敏的动作，这雄健的曲线，我啧啧不已。它叫“先锋”。表弟介绍说，看吧，它一定会得大奖。

市信鸽协会每年春夏秋冬都会分别组织一场比赛。一般起点都定在江西宜春、浙江杭州、廣东江门等，相距几百公里范围之内。但这次冬季比赛，起点定在安徽蚌埠市，距离达1000多公里，对本市信鸽是一次挑战。

表弟将“先锋”“乌头”“白目”等18只赛鸽带到县城，再由市信鸽协会统一运送到指定地点。此后表弟开始坐卧不安，估摸着到了赛鸽归巢的那天，更是魂不守舍，痴痴地盯着天空发呆。黄昏时分，从金仙岩那边飘来一个黑点，后来慢慢变大，再后来可以看清扇动的白翅膀了。是“先锋”！表弟一阵狂喜，等到了近处才发现原来是一只白鹭，在村头那几座燕尾脊大厝上空盘旋两圈后落到村尾的竹林里去了。

表弟开始担心“先锋”们的命运。因信鸽没有夜视能力，一到天黑只能就近找个公寓顶楼或树上或乡间田舍打个盹。而在前后三天的飞行途中，渴了、饿了也得停下来找水喝、找点谷物吃。对于飞鸟来说，每一次落地，都有看不见的死亡威胁。更不用说沿途可能遭遇到的大风大雨、浓雾等恶劣天气，人为架设的捕鸟网，陌生鸽群的围堵，鹰、游隼等天敌的魔牙利爪……飞越千山万壑，风餐露宿，危机重重，它们的悲鸣和孤苦只有它们独自品尝。这也是以往的比赛中信鸽的归巢率不到十分之一的原因。

表弟越想越绝望，眼看天擦黑了，只好返身入屋。大概不到半支烟的工夫，表弟听到了“咕咕”“咕咕”的几声低叫，冲上鸽棚一看，一只白鸽像杀开重围的战士单枪匹马回来了。“先锋！”表弟心头一热，一把将它捧起，头抵着它的头，一只手不停地抚着它。它有些不适，害臊一般不停地将头钻出他的怀抱，“咕——咕”的叫声里略带沙哑和震颤。它的翅膀是冰凉的，好像刚刚从冷窖里挣扎出来的一般，浑身瘦得仅剩下骨架，托住了松弛的皮毛。哦，可怜的家伙！它的胸腔一起一伏的，似乎还没有安下这两天三夜未定的惊魂。在与主人的对视中，它灵动的目光中流溢出一种奇怪的表情，瞬间涌出了亮晶晶的泪花，好像在泣诉道：主人，我差点见不到你了！

事實也证明，这确是一次悲壮的赛程。全市参赛的3000只信鸽，仅有6只飞了回来，其余的都一去不复返了。“先锋”不负表弟所望，得了第一名，获得奖金56万元。

人以鸽贵，表弟好事连连。先是诞下一男婴，养鸽伟业后继有人。后又鸟枪换炮，改造了生存环境。他把平房推倒改建成三层的楼房，鸽子呢，当然也更上两层楼，公鸽棚、母鸽棚、作育棚的挑高都在2米以上。每个棚内都留有足够的空间让鸽子们谈情说爱、跳跳广场舞啥的，靠内侧则用木板隔成一隔一隔的微小空间，像袖珍的单身公寓，一只鸽子住一间，大小规格一样，强弱贫富不欺。在紧邻鸽棚的地方，表弟还盖了一间专供他这个鸽王住的“鸽房”，方便表弟及时调停鸽子的社会矛盾和纠纷，零距离地解决鸽民的疾苦。鸽兵鸽将见主人这么重视特殊人才的安置，感激涕零，摩拳擦掌，准备再大干一场。

我还听说，那次大赛之后有人隔三岔五跑去跟表弟软磨硬泡想买走“先锋”。有一次，他们在谈论价钱的时候，恰好“先锋”跳进来，笃笃笃地啄吃着从他们的嘴边掉落在地上的白水贡糖碎片，它的眼睛左转右转，右转左转，转转转，一副被贡糖口感惊艳到的样子。过了片刻，它似乎听懂了不善的来意，不断发出嘶哑的“咕咕”声来表明自己的不快。那人告辞的时候，它夹起翅膀尾随着啄他的脚后跟。那人走到院子时，突然“啪”的一声，一块棉花糖一样的东西砸在鼻尖上，手一抹，原来是鸽子的粪便！闽南人素有“鼻头戴鸟屎——坏彩头”的讲法。那人大感晦气，从此死了心。

我又做梦了，梦见了表弟躺在医院的车棚内，我叫了几声“表弟，表弟啊”，叫得声音都裂开了，可表弟很绝情，连轻微地哼一声也没有。

表弟出了车祸。那是个没有阳光、阴冷又凄凉的一天。表弟到县城拉信鸽饲料路过元鸿大酒店的路口时，一辆闯红灯的工程车突然刹车翻覆，压住了表弟的工具车……表弟生前老想着为他的鸽民们鞠躬尽瘁死而后已，没想到结局这么血腥。

出殡那天，一辆掉了链的旧自行车后架上绑着一个破喇叭，不知道是哪里的乐队待在里面哀哀戚戚地演奏着哀乐，一遍又一遍，不厌其烦，仿佛一个人的生，一个人的死，仅仅是一种循环。左邻右舍、七大姑八大姨都来了，他们听到了哀乐声中夹杂着一种怪异的声响——“咕咕”“咕咕咕咕……”，似躁动，似不安，似沸腾，顽强地揉入他们悲哀的内心。

姑姑和姑丈两位老人家和表弟媳没有心情去管这些信鸽的命运，也不懂得怎么伺候这些鸽子。等丧事办完之后，只好将一两百只信鸽当肉鸽贱卖掉。在抓扑那些信鸽时，它们是不情愿的，拼命挣扎。可有什么办法呢？它们很快将成为陌生人润滑肠胃的粪便被排出体外，化为水。

眼见鸽去棚空，几片脱落的羽毛黏在那些铁线上翻飞，姑丈正暗自神伤。“咕咕”“咕咕”……一朵雪花，像游魂一样划破苍茫，逐渐飘来，落到了他的脚边。姑丈一愣，半天才恍过神来。原来有一只鸽子逃了出去。当时要不是那个人的手臂遮挡着，他的眼睛就被啄出体外了。

姑丈张开双臂想赶它飞走，让它回归山林，却发现这只白鸽脖子一伸一缩的，着急地“咕咕”直叫，一跳一跳地跨入表弟的“鸽房”。姑丈紧跟着，眼前的一幕让他的脚生了根：它洁白的身躯紧紧攀附在表弟那件挂在墙上的迷彩服上，正用尖尖的喙啄着，一下两下三下……嘴里“咕咕”“咕咕”地叫唤着……

我又做梦了，梦见了一个白雪般的精灵，“咕咕”“咕咕”地叫唤着……