草的理想（外一篇）

黄义福

一颗微小的草籽粒，灰尘一般微不足道的小东西，放在手掌心，谁都看不出它生命的特征，更不可能将它与一片绿洲挂上钩儿。然而，我仍要执意说它是一根草的前身，估计你还是要坚决批判，非要说我像个草木皆兵的臆想狂不可。可是，在我的想象中，它内含的巨大力量，确实正被某个世外的金钟罩所遮蔽。此刻，某种巨大的张力，正死寂般地蛰伏着，似死犹生，估计一时半会儿没人能拿出切实的办法，测算出它潜在的力度。首先，这个狂妄的人拿不准草籽的力量支点放在哪里，该用怎么样的工具，如何一点点地撬动。

按照一般人的想象力，当然意料不到，这死灰般的一颗种子，行将枯朽的屑子，会有动物般的巨大力量，突然间会满血复活，头部昂起，四肢蹬踢，浑身颤动。后来的事实最终证明，是的，一颗小小的草籽粒，它的身上确实隐藏着一种神秘的力量，就像巨大黑洞中的空穴来风，有着不合常情的力学设计。它冲破束缚，绽开、裂变，最后以几何倍增的力量，喷薄而出，冲向大地。

没人能想到一颗草籽粒居然胜过了一只猎豹。一根草的出生入世，一开始就让人有点郁闷，百思不得其解。或许，人总是关注表面巨大的物体，无视一些形体弱小的存在。这是人的一个共性，视力上的局限。一个大活人，居然连一颗草籽粒都握不住？是这样的吗？这回我仍然要跟你说，真的，要我说，确实是握不住的，倘若能轻易握得住，那不就握住了一个大草原？进而言之，假若人的身上真的能沾满草籽粒，能种上草，那你大概也就真真切切地背负了一个江山社稷。

世上的草才不管人是怎么想的，它们一直疯狂生长。平静是它的表象，狂野才是它的本质。狂野不单单是说它的数量，而且说的是速度。它首先在人眼力不能及的地方偷偷生长。它是生长的水，表面寂静，暗中汹涌澎湃。它是大地上的另一个海洋，它的生长历程七拐八弯，刚开始总是困难重重，看上去有点力不从心。人眼能看到的，都是它后来的破竹之势：它们碧绿欲滴，相互更替，互为掩护，直至蔓延开去，形成了绿的波浪。

平日里，人眼看草，总觉得是在匍匐前进，步步为营，好像前面有千军万马的阻力。以人的眼光看，草的确是在大地上潜行，这样的姿态，起码保持了有效的进攻，逐步的推进。军事上的对垒，战士要攻破堡垒，历来如此。这就是说，在人的眼中，草生长的速度或许还有点慢，蜗牛似的爬行，乌龟和白兔般的赛跑。可是草本身并不这么认为，它们觉得自己个个都昂首挺胸，阔步前进，而不是人认为的畏缩样子。它们自认为是一支支野战部队，南征北战，骁勇善战。最后，等人明白过来时，草已经嚣张开来，人们只能看在眼里，记在心里，哼哼唧唧地说，你看你看这野草长的，长成乱糟糟的模样。

野草就这样在四野疯长，长是它在人间的唯一态度，它大概没有其他的事情可做了，它一生只做一件事，为此踌躇满志。草长在平坦的土壤中，它的一生只能是平凡的。草长在人们想象不到的石缝中、屋顶上，甚至是一棵树的枯树干上，草成了草世界中的绝对英雄，成了人们最想歌咏的对象。一生中，草大概最怕火，但是似乎又不怕火，“野火烧不尽，春风吹又生”，至今，还没看到一个实例证明说，经过一场大火，谁就能把草全部消灭干净。寸草不生的地方，绝不是火烧过的地方。因而，从另一个角度说，倒是火催生了草的生命力，是一片旧的草换来了一片新的草而已，草为此传承有序。

草有地球上最广大的关系网。在一片草地上，兄弟的，姑嫂的，连襟的，上阵父子兵的，谁与谁还没有一点沾亲带故的关系？在看不见的土壤里，它们勾连着，兑换着，难说不是手拉着手，脚踢着脚。而要真正论起关系写族谱，那却是要混成一片，怎么算都算不清。草只能是一片的，从来就没有形单影只过。草群居，有时像温柔的羊群，羊挤着羊，密度大得可怕。草在地球上布设的这个密不可分的局，恐怕连自己都走不出来了。这样的情景其实最适合于情报工作，是最可靠的安全体系，它在大地上既广布人脉，却又不动声色地切断了人脉。

在地球上，草有意无意地袒露大地的心迹。大地需要草，风为之传播信息，鸟儿乐意牵线搭桥。草被大地需要，因之便有了自己的理想和事业。即便一根小小的狗尾巴草，也练就了行走大地的本领。它们在植物界混，在人兽之间运筹帷幄。刚开始，人看不出，一根小小的草，能有什么目标，这是人对草的漠视。而且，在人看来，草干的总是碍手碍脚的事，绊倒人是小事，在人的庄稼地四处游荡，不让人种好庄稼，这才是干下的滔天大坏事。事实上，草绝非是有意为之。

草始终是土壤的皮肤，地球被一张张绿色的皮肤紧紧包裹着。不同的地方，长着不同的肤色，深的，浅的，带点黄的，带点墨绿的。草原上的皮肤应该长得更厚实一点，这样才能经得起走兽们的折腾。田野上的皮肤应该长得稀薄点，这样免得农民们天天数落。随着季节的变换，草的皮肤也会变换，干燥的，湿润的，光滑的，粗糙的。聪明的园艺师利用了这点，将草地修成了一个个美学作品。孩子们喜爱它，在美学作品上奔跑嬉戏，做着锦上添花的功课。

草地是小野花们白天中的星空，星空越暗，星星越亮。夜晚，草和野花们都进入了黑色的梦乡。草无意中构成了大地上的秩序。草指引河流的走向，草地茂盛的地方，必是河流的流经之处。哪里要是没了草地，哪里必是荒野沙漠的所在。草标示土壤的肥力，草儿茂密的地方，那里必定适合栽种，可以粮食满仓，稻谷飘香。草同时是一个合格的仓管员，它检验出一个农民的勤劳程度。一个勤劳的农户，它的田地必然荒草难长，反之，则是田野荒芜，草木丛生。

头发应该是人身上最得意的草，修剪，长出，再修剪，再长出。它一生的使命，好像就是要跟你拧，与人的一辈子过不去，命有多长，它就能有多长，它不长了，估计人也就没命了。人后来想通了，将之视为形体的一种美学。这就对了，这相当于除草。农民一生都与草打交道，当然，农民起先是与作物们打交道的，打着打着，就认识了一个新朋友，草江湖里的良师益友，所谓的不打不相识。何况，人家是地球的皮肤，你干吗跟它过不去，非得要剔除它，非得要斩草除根？它跟你有八百輩子的仇恨吗？这显然是不对的。好在人最后也明白了过来，没太把草当回事，相安无事，你走你的阳关道，我过我的独木桥。

神 秘 的 水

露是水，是彻头彻尾的水。在水的家族中，露算是最不显眼的一个细小旁系，水村庄里一个特小姓的人家，甚至仅仅只是一个单姓，而且世代单传。套用生物学的理论，因为少之又少，露的族群大概处在了水生物链的最顶端，高贵的一个族群。我们平时说的水概念，是雨水、河水、江水、海水，都是一些平常之水，它们装模作样地盛着，被装在一个个江河湖海的容器里。因为有可用以盛着的容器，每一名称的水就充盈在我们面前，液态的，半透明的，流动的，暗波涌动的，可观可感，一下子就让人给识别了出来。可是露呢，不知它安身立命在哪处。它弱小、单一，没有清浊之分，像单核细胞，清一色的女儿国，安静的处子世界。

露其实也有神秘的容器盛着，是我们自以为是的眼睛欺骗了我们自己。容纳它的大容器，大到整个天地。它弥漫在空中、四周、目之可及的地方、所有的大气层，但由于足够大，包罗万象，淹没了人本身，人露共融了，所以平凡的人还真的没看出来。小的容器就多了去，草尖、荷叶、花朵、树梢、屋顶上的瓦片，如果有幸，人的衣裳、头发、皮肤，都会为它所用，成为它暂时的容器，短暂一生的临时居所。如果愿意，一只裸露在野外的青蛙，它的每一寸皮肉，它头顶上的那两只突起的眼睛，都将是露精妙的藏身之所。平底的容器，突起的容器，凹进的容器，世间万物被露巧妙地使用着。这是事情的真相，真相由于过于短暂，所以我们差不多忽略了真相，并不能清楚，原来这些都可能是它暗藏的器皿。露大概最会就地取材，它因地制宜地使用着这些没人觉察的容器，悄悄地行走在人世间。最美的小容器当属荷叶，晶莹剔透的一滴水，是的，一滴晶莹剔透的露水，它摇动在荷叶之间，无风它静，微风它动，静有静的美，动则有动的姿态，把平日里一滴平常的水，摇曳成了唐诗宋词。

露的美短暂且快乐。极致美的东西几乎都短暂，但快乐还不一定。露来到人间，相当于十月怀胎——十月怀胎在这里只是一个绝对的极简版，前后可能也就数个小时，从傍晚到夜晚，或是从傍晚到清晨。这是露的整个产期，其轻巧的产房铺设在天地间，它不需要助产婆，一个个都是顺产的主儿，自个儿安排自己的分娩。十月怀胎，一朝分娩，露的降生看来十分精巧自在。它悄悄地来，悄悄地去。从物理学上说，它与冷热有关，与风有关，与气有关，细微的，柔软的，滋润的，附着的。从气到水，它有一个精美的临界点，仪器可以测出，显微镜可以观看得到，但我们的肉眼就是见不得，它生成的过程是祖传的秘方，带有类似于商业的秘密，我们只能看到它化为珠的结果，它在人间华丽的一个转身。那时，人才睁大了眼珠，惊鸿一瞥呀。特小的露是湿气，小的似针眼，大的也就珍珠般大小，我们至今见不到一摊子的露水，如果有人想掬一捧露水，那差不多会被视为痴心妄想。这容易让人想到了昙花。昙花，花中的媚娘，它有生命，植物的生命。露何尝没有生命？是从气到水的一段生命。科学上分析，是风成就了露，最终也是风吹走了露，所谓的成也萧何败也萧何。我相信，在古人的诗文中，应当有大量关于露水的精致描摹，描摹悲情不悲情，这在一定程度上依赖着诗人的情绪。露因之成了上古的一滴时光，成了文学和文人墨客的宠儿。我家乡那个曾受唐明皇百般宠爱的诗人江梅妃，是不是也深爱着这人间的甘露？

露拥有不凡的隐身之术。露站在水的中央，藏在万物的中间，这相当于进入了世界的中心。在人们的印象中，露一直行走在清晨和夜晚之间，是夜的使者和精灵，它们从梦中来，最终回到梦中去。露始终藏着掖着，在夜间厮守着万物。植物是天生的情人，夜间与露幽会、缠绵，谁都不知道这是一场怎样的马拉松爱恋。一只凶猛的老虎在夜间行走，必将沾满露水，浑身湿漉，这样，它的皮毛将会是另一种观感，怎么看都温顺了许多，不太像猛兽了，倒像是一个热情而又疲惫的赤子。聪明的夜蛇懂得蛰伏，在密集的草丛中，它探出脑袋，静静地张开小嘴，耐心等待一场露的降临。在露的世界里，一切都是平等的，众生平等，福祉普降。只要你愿意走到世界的一个露天的角落，露就会美妖一般地缠绕着你，和着缓慢的节奏，在你面前翩翩起舞。仿佛是一个即兴的舞剧，露拉扯着你，一起迈进世界的舞台：万物都在运动，万物都在喝彩。

唐诗写道：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”对于一场不期而至的露水，我想这首千年前的名诗，同样可以得到一次套用。露一开始就滋润着万物，许多植物在夜间都张开了嘴巴。它们将嘴安在身体上、茎秆上、叶片上，千万个大大小小的嘴，一夜之间全部张开，像舒展的花瓣，热情四射，拼命吸吮，汩汩流淌，欢愉吸收。植物们认为这是千载难逢的机会，它们缺乏记性，昨天刚刚发生的，今天已然忘记，忘得一干二净，这样一来，差记性倒也成全了它们，让它们天天都有绝佳的饥饿感，认为露是补品中的精华，天天都是头一遭享用。太阳初升，夜露渐去，一只睡意蒙眬的青蛙跳上了荷叶，加入了吮吸的行列。这是露的谢幕阶段，南方夏天典型的一个清晨。一切似是天意安排，一切悄悄进行。露开始全身而退，遁入人间。万物转而迎接曙光，在第一束阳光到来之时，开始舒筋活血，竞相生长。

露的精妙之处，植物们最先感知，后来，它的美誉遍布人间，不管是夏露还是秋露，它们均被人视为世间的稀罕之物。在南方的端午时节，精明的农户会将挑拣而来的茱萸、龙眼、枇杷等枝叶，置于夜间的露台上。此举暗含着古法，其唯一的目的，即是让它们接受夜露的滋润，而经此滋润，仿佛这些枝叶便成了十足的佳品，当地人谓之为“午时草”。据说用此“草”煮水淋浴，胜过现代任何一种护肤品，用之即可保养皮肤，祛病壮体。古人甚至相信，露为神来之水，可以入药，饮之能够长生不老。在今天的药系中，我们仍然可以看到许多带“露”的药品。不过，露还是应该用对地方，反之則有害无利。夜间行路，行人回家后，首先应该换掉被露打湿的外衣，人毕竟不是植物，不是野外的飞禽猛兽，不是喝着露水长大的。我们至今尚未见到，喝着露水长大的人，会不会都长成植物动物的样子？若在夜间看护农作物，人总要搭个草寮，用以抵挡夜露的侵袭，毕竟，谁也不愿意看到因露侵蚀而导致关节炎、风湿病。

露说来终究是有故事的水。从气到水，从水再到气，这一路，露磕磕碰碰的许多故事被夜晚遮蔽了，被星星偷偷运走藏起，这须待精明的人来解密。寻常人能听闻的露故事，大概就是“常在河边走，哪有不湿鞋”。更风流的美事即是“露水鸳鸯，短暂夫妻”。这可能是人间对露的一种误解和过度借喻。露好像历来没有责难人的任何举动。在我的家乡，有一个关于露的故事可能更值得一提。说的是明万历皇帝的老师陈经邦，从小就精心教导和辅佐幼主，由此，万历皇帝的母亲李太后就经常与陈经邦往来，商讨国是，即便三更半夜，也不曾间断。为此，少年万历皇帝便在两者的住所之间修建了一个“甘露亭”，为的是母亲李太后夜间行走免受风吹露打。不料此亭一修建，陈经邦就辞官返乡了，从此常住老家莆田。原来，他突然想起了年轻时一个仙公给他的箴言：官拜甘露亭且止。好一场“甘露”呀，好一个自知之明的“且止”呀。每当想到这个故事，我就好像来到了那个露水漫天的朝代。