离家出走的猫

杨亚丽

想到那只猫，胸膛里那颗正常跳动的心脏，就像被人推了一把，荡秋千般失去重心。

今天立冬。从前天晚上就开始下雨，淅淅沥沥，貌似不大，却很密集。我居住的城市，本就不大，自打年初，几条路都不安宁——铺设管道，埋设电缆，更换道沿。今儿刚埋上，明天又挖开。马路像扎堆儿得了重病，不来个开膛破肚，谁的日子都过不安稳。人流，车流，网中鱼儿一般七拐八绕，寻着能够突破的口子。

路再不好走，也要天天走。就好像，我不愿意想起那只猫，可它就是个幽灵，冷不丁儿在我心里闪现。每每，几个实质性的问题也接踵而来。

早上，凉风灌满门洞。四楼的男人见我在纸箱里填塞人造棉，问我是否在给我家的猫搭窝。他天天忙得鞋里长草，为双胞胎儿子的现在和将来劳碌奔波。他驻足问话，纯粹是邻里之间的客套。但是，他说对了一点，我内心还真没把那只猫当成外人，不，外猫。

那只猫应该是个流浪者。世界上，会喘气、不会喘气的物种，都要生存。就说人吧，有的踏实如牛，一点点耕耘着板结的光阴，全部身心都被套牢;有人像蜘蛛，手脚不停，坚守着，盘算着，有可能只得到一只蚊子。就算是动物，也分三六九，有豪门贵宠，有小户劣畜。来我家的这只猫，算是什么？我想到了犀利哥。流浪汉升级成网红，离不开广大网民。于是我想，每个人看似循规蹈矩的躯壳里，难道都放荡着一个不羁的灵魂？论颜值，论风度，这只猫堪称一只犀利猫。

初次邂逅，在半个月前。早上扔垃圾，它蹲在门口。门刚开一条缝，它呼一下起身，挤挤扛扛进到门里。我意外，啞然失笑，自来熟的人见多了，可自来熟的猫，不多。印象中，动物天生警觉，尤其对人类，戒备之心浓厚，鸡鸭鹅如此，猫狗羊也不例外。在山里偶遇过一群羊。领头的公羊，浑身墨黑，两只犄角像两把锋利坚硬的匕首。当与人类狭路相逢，它没一点英雄气概，撒蹄子勾头就闪，众羊争先恐后，跟着领头的一路狂奔……每只羊，眼里的恐惧汇聚成一条大河，淹没了我，更淹没了羊群。在羊看来，所有人都是屠夫，是天敌！所以，这只突兀出现的猫，刷新了我的印象。自幼我便不怯生，也喜欢开阔大方的人，没想到，动物亦然。

这个不速之客，步子稳健，趾高气扬，哪像私闯民宅？它通体黑色，额上四道黑纹，黝黑闪亮，像非洲酋长戴的野鸡翎。唯下巴颏下的毛皮是纯白的，像系着一幅白色的三角巾。它不管不顾，带着我的目光，在客厅、书房、卧室走了一圈。一条尾巴，骄傲地悬在半空，一走一翘，一走一翘，招摇得如一杆大旗。

我同样目光灼灼，它不躲避，没有恐惧，或者羞涩。

我养过猫。早间的农村，土狗多，猫少。大约是狗好养活，猫太奸馋。农村人讲实惠，肯舍一碗饭，就要有所值。养狗，一则看家护院，二来看护庄稼。养猫呢，最多用来捉老鼠。老鼠抓不抓得到，猫得一天三顿喂，所以大多的人家闹鼠患，一包老鼠药干净利索，何苦养个张嘴葫芦呢。我祖母就讨厌猫，说长了一张三角脸的家伙，没好东西。何况猫要富养。残羹冷炙，白眼，窝心脚，土狗都能耐受——似乎这种从土地里生长出来的狗，天生耐得住摔打或者轻视。猫呢，啃生红薯吗？吃臭粑粑吗？猫在朴实的农村人眼里，就是动物界的纨绔子弟，娇生惯养，谄媚奸邪。

这话非是偏见。我的五婶好养猫，五叔月月有工资，也养活得起。每天去串门，那只黄狸猫不是呼呼睡着，就是又吃香又喝辣。煎鸡蛋，卤猪肝，在物资匮乏的年代，逢年过节我家才上桌的东西，却是黄狸猫的日常饮食。

我嫉妒黄狸猫，黄狸猫却还挑肥拣瘦。它撕咬着一块猪肝，大约嫌肝管太韧，脑袋左摆右晃，还是吞不下，便叼着它跑到五婶腿边，呜呜闷哼。正纳鞋底的五婶捡起猪肝，也不嫌油腻，撕去白色结缔组织后，又塞到猫嘴里。卤肉香味浓郁，飘了一屋子。我咽着口水想：当个工人的女儿有福气，当个工人家的猫也不错。猫吃饱了，跳上五婶的膝盖，打着呼噜，假寐。据我观察，睡熟的猫，一声也不吭。打起风箱般的呼噜声，是猫的生理特性，更像是它吹响的养尊处优的号角。

堂姐的衣服比我多，比我新。连猫，也是她生活画面上的优越符号。只不过，学习成绩单除外。

堂姐口中的猫儿，比人还机灵。可在我看来，蹑手蹑脚，好吃懒做，它就是偷儿、寄生虫。对了，五婶一次不小心说漏嘴，说狸猫拉屎拉到过她家的面缸里，可居然还养着，不可思议。

所以，猫不好养，也不能养。

当初母亲说要养猫，我不乐意。可母亲的理由很充分，不容辩驳。

平房屋里，放着几包棉花，母亲积攒了好多年。我们村的水浇地，一季春庄稼，小麦，一季秋庄稼，玉米。像棉花、红薯、豆类等，只能容身在有限的荒地或大田边角。二哥才十七，母亲每年就计划着种些棉花，为了准备那十几床的新被褥。6×7的被子，一床10斤棉花，5×7的8斤，这样一算，除去每年做棉衣消耗的，三五年才能攒够。不光是我母亲，村里做母亲的，老几辈的，都是这样过来的。

种棉花很烦琐，不像种小麦，除两遍草，一次底肥，一次追肥，再浇两水，就能收获到果实，棉花不行。种棉花先育苗，阴历年刚过完，就在棉种里混上煤渣，摊在粗粝的地上，用布鞋底子把外壳搓薄，才好发芽。接下来温水泡上，等扎尖了，一个个点在提前裹好的纸筒里——里面是松软肥沃的基土。一个纸筒一粒种子，摆放在朝阳的育苗池里。气温低，加盖草苫;高了放风。晴天还要勤洒水。伺候绿苗苗，像照顾一群新生儿。

幼苗下地，更要当心。除草施肥打农药，还要打岔掐顶。一粒粮食进仓，如同闯关。虫害鼠害兔子害，野草大了也吃苗，旱涝更不用提。你想想，千辛万苦攒的棉花，如果遭了鼠害，真不亚于一场灾难。母亲要养猫，就是因为大娘家的棉花包，成了一窝老鼠的安乐窝。

不久，一只黄色狸猫来到我家。才来认生，关到柴房打磨三天后，彻夜哀恸才算停息。它毕竟只是一只猫，焦灼也好，哀伤也罢，在人类听来，是让心情不爽的噪音。放出来后，它也没有离开这个院子，对它而言，院墙外，是个更大更陌生的世界。十几天后，它貌似驯服了。吃食，散步，纵上墙头，瞭望。也许，它想明白了，越过一条河，翻过几道山坡、沟壑，穿过几个村子，才是它原来的家。所以，它想活下去，唯有适应。

母亲照顾庄稼，照顾老母猪甚至猫儿，都比照顾我们上心。她把白馍嚼软，放在手心喂猫。我来气，嫉妒。可母亲说，半夜听不到窸窸窣窣的动静了。母亲还说，老鼠哪怕只是嗅到猫的气息，也会搬家的。母亲唤它阿黄。我信，有了这只猫，老鼠飞檐走壁的情形就没看见过。

厌烦这只猫，还有一个原因，它和五婶家的模样差不多。渐渐地，我发觉也许都是穷人家的猫，它居然不挑食，爱吃菜。那时过冬蔬菜只有白萝卜、白菜、红萝卜，煮熟的红萝卜一股煤油味儿，我不爱吃，总挑出来喂鸡。一次阿黄在侧，就扔给它，也是无心，谁料它叼起就吃。又扔一根，照样吃了。太奇特了，虽说猫是杂食动物，可吃红萝卜的猫，真不多见啊。好感由此而生。

一天天过去，阿黄一天天长大。对了，忘了交代，阿黄是只女猫。也不知道谁起的头，管母猫叫女猫，公猫叫男猫，真把猫当人看了。盛夏过后，阿黄肚子大了一圈，体态臃肿起来。母亲说阿黄要生娃了，就提前收拾了一个竹筐，垫上了旧棉絮。筐子深，又在下面开了一个洞，方便阿黄进出。母亲说猫三狗四，意思是猫一年会生产三次？我再次惊叹。

大肚子的阿黄，天天在院子里晃悠。

八月十五前夕，下着雨，阿黄不见了。母亲和我，门里门外，不停寻找，“阿黄——阿黄——”我们焦急的呼唤响彻整个村子，可阿黄就是没有出现。第二天，阿黄没回来。第三天，阿黄还是没有回来……那段日子里，家里的气氛是哀伤的，空洞的。母亲几天食不甘味，我的心也如腾空的田野。

好好的阿黄，怎么就失踪了？

不会是被偷的。我们村子，向来民风淳朴，乡里乡亲之间，就算一根柴火，也有借有还。何况，人人都知道阿黃的归属。掉到河沟的可能性也不大，阿黄遭遇过分离，最多只会纵上墙头屋顶，瞭望外面的世界。它平日，也就院前院后活动。大娘有次还说，阿黄和我们兄妹一样，恋家。

母亲说，最大的可能是难产。可找遍犄角旮旯，哪怕阿黄的蛛丝马迹也没发现。阿黄，一只活生生的、身怀六甲的将要做母亲的猫，生不见，死不见，从我们的视野里毫无征兆地消失了……某天，母亲又提起阿黄。腾地，一个念头让我激动不已。难道，母亲和邻居们的谈话，阿黄听懂了？

见阿黄快要下崽，三里五村的人见了，半真半假打招呼说，等满月后逮只猫仔回去。母亲都爽朗地应承着。阿黄就在边上，它眯着眼睛，耳朵时而竖起，时而放下，像两只工作的雷达。会不会是因为这个？母亲沉思，然后黯然说，都怨我，有可能吧。

偌大的院子，不见了一只猫，空旷得让人心酸。阿黄诸多的好处，时不时点燃记忆。譬如，去收绳子上的衣物，掉了一只袜子，阿黄会叼回来。譬如，起五更上厕所，阿黄会和我做伴儿。再譬如，老师让观察动物写作文，阿黄毫无例外成了我笔下的模特……好处越多，就越发思念阿黄。母亲时不时说，是啊，像人比畜，有哪个当母亲的，会眼睁睁看着自己的孩子被送人啊。

有人说，鱼的记忆只有7秒，是不幸，也有幸。有人还说，想淡化一件事，或者一个人，只需3个月。还有人说，爱情的保鲜期，最多3年。这些，我都无法获得真正确凿的答案。可对阿黄的记忆，我存储了30年。阿黄，我家唯一养过的一只猫。

所以，这只突如其来的猫，让我想起阿黄，也想起五婶家的猫。

权且叫它黑子。这个不请自来的家伙。

巡视完，黑子扬起圆脑袋，喵喵叫了两声。它扁扁的肚子，像个塌布袋。家里也没现成的吃食，于是我找来玻璃碗，倒了半袋纯奶。它毫不迟疑，躬身低头，卷起舌头呲溜呲溜喝了起来。须臾，它便蹲在地上，尾巴圈着身子，伸出粉嫩的长舌头，舔完下巴，舔爪子，接着是“白餐巾”。梳洗完，它起身，前爪前探，后腿后蹬，身子拉长像一条狐尾，连续伸了两下懒腰，这才走到门边。门刚开一条缝，它头也不回窜了出去。

10岁的女儿放学后，听完这一番遭遇，兴奋得不得了。

次日，天还没亮，门外猫叫。女儿也不穿鞋，一蹦三跳打开门。果真，是黑子。喝完奶，黑子略在屋里转了一圈，走了。连着几天，闹钟一样准时造访。

就这样过了一周，那天是个星期六，喝完奶，吃了几片猪肉后，黑子没急着离开。大约是女儿的殷勤感动了它。它梳理完皮毛，嗖一下跳到沙发上。女儿想抚摩她，我不让。我先试探着抚摩了一下。黑子眯着眼，一副享受的样子。女儿学着我的样子，隆起手掌，轻轻从额头到脊背，一路滑过。黑子身体软成一根面条，圆乎乎的脑袋使劲拱着女儿的手心。

黑子，一只有故事的猫。

这天，黑子并没走。女儿说，这是上天赐予我家的礼物，一定要收下。

可它毕竟来路不明，得先洗澡。

我长这么大，第一次给猫洗澡，具体操作程序不明。它不认生，我认生，便找度娘解惑。度娘说，猫耳朵不能灌水，嘴巴不能沾水，水温不能超过四十度……于是，我穿上厚夹克，戴上布手套。不放心，又套了一层橡胶的。打开浴霸，盆里放好温水沐浴液，小心翼翼捉它放进去。起初，它抗拒，不安。可身子一沾水，居然安静下来。先把圆脑袋拉平，靠在盆沿儿上，身体立在水盆中央，一动不动，任我轻轻揉搓……它定是极爱洗澡，也常常洗澡;它的前主人也定是细心温柔的人，大约它也拥有过一段温馨优渥的美好时光。可为什么，它找到了我家呢？它被主人遗弃了，还是自己离家出走了？无论悬念多么多，黑子不会回答，女儿也不能。

头顶浴霸照着，额头汗珠流着，我还是很得意。第一次给一只陌生的猫洗澡就这么顺利，实在不可思议。想起我适才的全副武装、严阵以待，是多么可笑啊。得意还没10秒，情况急剧逆转！

呼呼地喷出热气的吹风机打开后，黑子像目标发现了狙击枪口，顿时如惊了的马匹，四蹄乱颤，急不可耐就要逃跑。湿漉漉的它，更像一条粗大的泥鳅，急于挣脱我的控制。它嘶鸣着，张开大嘴扭着脖子想要咬我，猫科动物那些尖锐牙齿，令我胆战心惊。同时，它绷紧爪上的肉垫，祭出锋利而弯曲的指甲，马上就要戳破我层层的防护了！与此同时，我忙用浴巾像包粽子一样裹着它，不停擦拭。它的脑袋被我固定在毛巾狭小的缝隙里，越动，我手头越紧。它感受到危险，更加疯狂地扭动，目露凶光，犬牙参差。我使劲拘着它，可它湿滑的身体里迸发的力量也太大了！不得已，我把它按在地上，它更加恐惧和愤怒。浴巾里像要窜出一个怪物，或者一根倔强的弹簧。我怕手下太用力会伤了它，又怕劲儿小了，它伤了我。战斗，进入胶着。突然，它扭动的牙齿终于啃到了我的手套，我惊叫，女儿惊叫，撒手。还好，没有伤口，可我依然浑身冒汗。脱缰后，它四下窜动，身子还在不停发抖。

后悔我的莽撞。

从杂物间取来取暖器，大片红彤彤的光亮，温暖，宽和。我在角落里捉住它，重新用浴巾裹着，放在膝盖前的一片红光里。我想抚摩它的额头，像前几日一样亲切，可它嗷一声，触电一般避开。它瑟瑟发抖，却不依不饶，在浴巾里搏斗。我的膝盖，又一次感受到爪子的尖锐。又一次胶着后的妥协。

抖落掉浴巾，见我和女儿离得远远的，它虽然惶恐，却蹲在取暖器前，歪着脑袋，伸出舌头，一下，一下，又一下，舔着发抖、精湿的身体。看样子，它很痛心自己油光水滑的皮毛变成了一副湿答答落汤鸡的模样。我无可奈何，懊恼，心痛，为它的愚昧和执着。

快递到了，我刚打开门，舔着毛皮的黑子，噌的一下，拖着湿漉漉的身子就蹿了出去。我追到门洞外，一个黑影隐没在一片冬青树里。唉，十月将近，天到底是冷了。

接下来的日子，它都没来。女儿黯然，我更不安。失去信任和安全感，是最大的失败，无论对象是人，还是一只猫。当它张牙舞爪的那一刻，我就意识到了。几天过去，女儿仍在担心黑子会因受寒而感冒，因感冒而丧命。我依旧不安，却说，猫有九条命。女儿说，如果它回来了，一定好好待它，不要再给它洗澡了。

我没有这个想法。在城市，喂养一只哺乳动物，好比小门小户娶了公主娘娘。要打肠炎脑膜炎的预防针，要洗澡，要吃要喝，要拉屎要尿尿，要遛弯儿，都不是一个上班族家庭能应付得来的。时刻还有被抓被咬的风险，谁能保证，狂犬疫苗就一定是真的？

一周后，小区前照样堵得一塌糊涂。街角有一只死猫，车流人流缓缓通过，有人会瞥上一眼，卻不会停下脚步。我猛然心惊，便多看了两眼。纯黑色，没有花纹，如一尾搁浅的鲸鱼。

前天夜里，明明有喵喵的叫声，可冷风寂寂的门洞里，唯有昏黄微弱的灯光和两辆破废电动车的骨架。

立冬了，马上进入寒冷。我放置了一个纸箱和一些鸡肉。晚上下班，鸡肉仍在。几个邻居小孩见我，均问，阿姨，你家的猫，会冻死吗？女儿马上恼怒着纠正，不会，它只是离家出走了！

唉，它何曾属于过我？甚至，它从来没有属于过任何人，包括曾经给它洗澡、喂食、玩耍的那个温柔的人。几天里，我给过它食物，就感觉自己高高在上，因此产生了一厢情愿的、让它归属我的贪念。我试图把一只渴望自由的猫，变成豢养的宠物。我还忘了，是它开始的高傲吸引了我。

它不会回来了。当我试图采用所谓人类的文明来约束它时，它就如30年前的阿黄，洞见了人性里的自私，从而毫不犹豫逃脱了人类自以为能够遮风挡雨的樊笼。

盼望今年是个暖冬。