零星雨的诗

醉春风

一只、两只、三只……

那些绸质的小酒杯，仿佛一夜之间

突然开在了玉兰树上

我怀疑，它们是蚂蚁变的

这样想时，脑海里，突然闪过“蚂蚁上树”的镜头

痴痴望着，这轮回路上的顿点

这些一醉再醉的小仙女

我的爱慕，突生

惶惑之心

旧时光

突然，不想说话了

我在打捞旧时光

月亮在项背

她拉住我，水珠滚洒

我小心把光调小。就看到乡间的小表妹

家有大雪，我才嫁给你

没有蓝墙、青瓦的特色小楼，没有显赫的家世。倒是家徒四壁

兄弟众多。我初到，柴门半开

也不见犬吠。几只觅食的公鸡

正悠然下南山。我以为它们

乃陶公转世，一味潜水：是借了上上上世的修行

和祖上的庇护，才如此美哉！乐哉！

此时，数十只喜鹊，被我惊扰

呼啦一下飞上高高的树梢

我转过身来，慌忙地对他说：

寻君而来，不为荣华

不为潘安之貌，更无关你八斗才高

只因为，你家乡：山任清，水任秀

冬天有大雪

竹篮打水

一大清早。挎上我的小竹篮子，以“砍猪草”的名义，

离家而去。心说：我要自由

去田野撒欢儿、疯跑吧：青草也会颤动

露水会眨着清澈的眼睛

可是，最终我也没能拥有一只自家的小竹篮

每每想起

哀怨、叹惋，直至中年。其实

每天每时，我都在自觉不自觉

拍打东去的流水，与之纠缠

它们流速之快

让你鞭长莫及，望洋兴叹。之后

我低頭

服罪，为那些消失的人、事物和光阴

其实，我明白

终其一生，你我都在竹篮打水

虚度

掠过箫声……

唏嘘二三。我虚度了

春水，春水的长篙。现在

她的影像日渐模糊。我春的小径

竟然，没有留下几句台词、几丛花枝

路途悠悠啊

几个趔趄下来，我本应色彩缤纷的中年

被分割、截留、出让。那些山坡、峡谷、山涧

间或杀出鬼魅的替身

狭路相逢，在路上

我虚度，三千里路云和月

虚度，与你执手相看泪眼

的细节。诗书被搁置

空留下，粗粝且纷繁的日子。孩子啼哭

尿片排列如万国旗。不复花前、月下

卿卿我我的先前。你是我官人

我，是你廊前檐下与子偕老的娘子

蒙尘

擦桌子：我用湿布擦，然后再用干布擦

上午擦，下午擦，晚上擦

我的手势像极了世界名画《盲女》里的女主角

是啊，我就不信了

我那么努力了，怎么就按不住那些红尘？

陀螺

它试图停下来

可是，世相莫辨

有点晕

它是一只漂亮的陀螺

茫然四顾，与它年龄相仿的，小陀螺

年龄稍长的，中不溜的陀螺

年龄更大的

几乎无一例外，正扇动着

并不丰腴的羽毛

它们踉跄着、攀爬着

旋转着

你总能看到它们的身影

在空中

在地上

在乡村

在城市

或抿住嘴唇，隐忍着

或大口喘气

大汗淋漓，不自量力

红陀螺，绿陀螺，黄陀螺

紫陀螺……你这七色光下的

陀螺王国

它们各揣心事

欲罢不能

最后，我拉住一只小陀螺

请它停下来

作者简介：零星雨，女，本名陆素妍，医务工作者。曾在《诗选刊》《翠苑》《绿风》等刊物发表诗歌。有诗作入选《河北诗选》（1978—2011），部分作品收录于《2009年度诗歌精选》等。出版有诗集《另一种色彩》，合集《十面倾城》。

（责任编辑 徐参文）