生命的根脉

二〇一九年元宵节刚过没几天，接来广州过年的父母便迫不及待地嚷着要回大别山老家去。我和定居在广州的弟弟、妹妹都说：“太早了，家乡还很冷呢。”父母归心似箭，天天翻看挂历，觉得时间过得太慢了。我对他们说：“清明节前我送你们回去，顺便祭祖敬贤。”老人们这才一天一天地掐算着时间，难挨地过活。

一天，弟弟突然打电话通知我，说父母要召开家庭会议，我大吃一惊，什么事如此重要，要召开家庭会议才能解决？老家里没有什么大事情呀！他们住的楼房十年前我就给他们建好了，另外还定期给他们存了一笔养老金，现在已达十几万元，生活无忧……还有什么事要郑重其事召开家庭会议才能解决呢？

一路上我反复在想，莫非是父母在大城市里待久了，听多了城市里的兄弟为争财产反目成仇、对簿公堂的事情，准备给我们立遗嘱？那也太早了吧？再说，老人们才七十五六岁，虽然有些耳聋目浊、步履蹒跚，小病缠身，但尚能生活自理，还不到立遗嘱的时候呀？还有，老家里除了一栋新楼房和一座山、几块薄地以外，没有别的什么值钱的东西呀？古董家藏更是没有，“袁大头”（民国时期的货币）据说有几块，但也值不了几个钱……那到底是啥事这么着急叫我去召开家庭会议呢？！

阳春三月，广州依然冷嗖嗖的。当我匆匆忙忙、满头大汗地赶到弟弟家，父亲的眼神顿时亮堂起来。他说：“现在你们都到齐了，我跟你们说一下，有一件事折磨得我这几个晚上一直无法入睡。”我插话：“什么事让您如此牵肠挂肚、辗转难眠啊？”

父亲接着说：“还不是老屋！”

“老屋怎么啦？”我问。

“春雨绵绵，我担心会倒掉的。”父亲一脸茫然和无奈。

说到那三间老宅子，勾起了我儿时的模糊记忆。当时，九十三岁的太爷爷告诉我，那是他老人家分给我爷爷的三间泥巴瓦屋。我爷爷在生下我父亲后便撒手人寰，奶奶艰辛地把父亲拉扯大，在三间泥巴瓦屋里给父亲张罗了婚事。后来，我们兄妹六人都是在这三间土屋子出生和长大的。尤其是我们出生的那间瓦屋，连个窗户都没有，只有一个屋檐下的小望窗；我和弟弟、妹妹的婴幼儿时期基本没有见到阳光，黑咕隆咚，整天处于无际无边的昏暗与无助之中；尤其是夏天，更无法享受到轻风的吹拂和亲吻，闷热难受。我上边的一个哥哥和挨着我出生的一个弟弟，可能是受不了黑暗的长久袭扰，两三岁便夭折了，令父母大为伤悲。土坯瓦屋靠南面的一面主墙还是土筑的，抗日战争时期，还曾被日本鬼子焚烧过，至今还留下黑黝黝的墙面和沉甸甸的沧桑印记。

三间土坯瓦屋，一到下雨天，天上下大雨，屋里下小雨，没有一块干爽的地方； 睡觉的床顶铺了一块又一块的塑料膜，睡到半夜，父亲还要借着微弱的手电筒光起床抖一抖塑料膜，以防止塑料膜积水太多，倾泻到床上，造成全家人无法安眠……就是在这样的老屋里，加上当时缺吃少穿，长期挨饿，我们兄妹四个“被迫”快快长大。当时我有三个最大的奢望，第一个就是换一间不漏雨的房子，不至于半夜起来躲雨和挪窝；第二个奢望才是冬天有鞋子和袜子穿，不至于脚后跟长期皲裂出血；第三个奢望就是能吃上干饭，不至于半夜起来与准备上山砍柴的父亲抢一碗干饭吃。

低矮、破旧的三间土坯瓦房，是数代人精神的栖息地，是我走出大别山的根脉；一道道透风的墙体裂缝，藏着我太多的童年艰辛记忆和游戏秘密。父亲这么一提议，倒让我惊讶不安起来。是呀，这几间摇摇欲坠的土坯瓦房，虽然经济价值不大，又不实用，但是它毕竟是我们生命孕育成长的摇篮，是游子乡愁中最牢固的根系，是乡土情结中最珍贵的文化符號；老宅虽“老”，但它连结着历史与未来、初心与志向，连着人生的苦难与辉煌、辛酸与幸福，还连着“从哪儿来到哪儿去”等诸多情结与传承元素，是心灵的牧场、人格与品德孕化形成的基点，是我们新生活和命运转折的见证物，也是改革开放以来普通老百姓民居变迁的一个标识和缩影。所以老宅不管多旧多破，都有它不为人识的精神价值和文化积淀。

听父亲一说，我同意投资对老宅进行重新修缮加固，在保留原貌的基础上加固筑牢，修旧如旧，依旧保持瓦屋土坯墙，给后人留下祖先数代人的原始遗迹和生活痕迹，把差点断开的先人与后人的时空走廊有效联结修补起来，让后人睹物思人，有一点追忆与遐想，能够更加珍惜自已拥有的幸福生活。从这个目的上出发，我决定说做就做，清明节回家祭祖时就行动。

形成于思。二〇一九年清明时节，天气晴朗，我先给各祖先上坟培土，焚烧冥纸，燃放鞭炮，磕头祭拜，接着开始盘算和计划如何把各位老祖先留下来的老宅子进行修缮。我想老祖先们如果泉下有知的话，一定会为我和父亲的这一重大决定而颌首称赞的。

我委托河南商城的一家施工队采用立杆加盖的办法修缮，花费近两万元（弟弟也出资了），不到十天的时间，就整饰修缮完毕。看到再也不惧风吹雨袭的老宅子，父亲脸上露出了满意的笑容。看得出，这个笑容绝不是我满足了他的愿望和要求，而是那种无愧祖先、能够像老祖先那样将来把灵魂妥帖安放在老宅里的欣慰与欣喜，是那种在时光隧道中能够与老祖先精神契合、灵魂交融的安详与满足。

修复完工的第二天，麻城市一位叫鲍克申的文友（也是一个大单位的党委书记）专程进到大山里参观和访贫问苦，看到我的老宅焕发出新容新貌，无限感慨，不停地赞叹。他还走到村里，看到许多曾经雕梁画栋的老宅子大部分已成断壁残垣时，十分惋惜地说：“一个人的精神根脉丢掉了，再富裕的生活，再强大的物质基础，灵魂终久是飘浮游荡的，无法皈依和安放；精神断代，灵魂无依比物质短缺和贫乏更为可怕……”一席语，更加坚定了我及时修复老宅子的决定与行动。

是啊，一个人的精神原乡不可复制、不可挪动、不可再造；把已有的保护好、守护好，看似无关紧要，实则功在当代，利在子孙。时下，国家不也在大力提倡保护古村落、古民居吗？我们自己先行动起来，不要国家一分钱，利己利国，何乐而不为呢？！

原乡的路有多长，思绪与念想就有多长；把根留住，生命赓续才会有迹可寻，人间烟火与幸福才会袅袅不绝；故乡的根脉越绵长牢固，人生的脚步就越不会仓惶，生命旅程也可能会因此变得芬芳馥郁和格外舒畅。

作者简介：杨德振，广东作家，酒店职业经理人，心智研究专家。

（责任编辑 王瑞锋）