我从海上来

尹振亮

三十五年前，我踏着老家村口那条揉筋泥路，来到了万里海疆。二十年前，我踩着光柔沙滩，又回到了故园。盘点漫漫旅途，作为一个山里娃，经过大海的洗礼，逐步实现了从一个战士通讯员、到报社实习编辑、专职新闻干事，再到主管一个县新闻宣传工作副部长等的蝶变，从一位只读了几年书，没有进过大学校园深造，经过几十年的自学与拼搏，而拿到汉语言文学和新闻学两张文凭并写作出版了5本包括报告文学、长篇小说和散文集在内近百万字书籍的作家，让身后留下了一串或深或浅，或弯或直的脚印。

一

改革开放的春风刚吹进山野，我撂下和村里人一样，一年四季靠卖面、卖酒、卖煤炭、卖衣柜等来维持家人生活的扁担，带着肩膀与颈椎的交汇处被扁担磨出的一块肉坨坨，带着父母及亲人的千叮万嘱，沿着村前那条弯弯曲曲的石板路，来到了椰风习习、鸥鸟盘旋的祖国“南大门”——南海。

来到南疆，我如鱼得水。在绿色的军营里，我寻找着自己的人生坐标，誓志描绘出新的人生轨迹。

军营是座“大熔炉”，生活是块“大钢条”。我每天除了完成拉练、泅渡、野外生存、紧急战备等“正餐”生活外，还把自己的文艺梦、文学梦藏在被窝，挂在浪尖。

我们部队营区内地有座山，名叫尖山。山里，相思树疯长，我的人生梦想也在疯长。记得，从新兵连下到老连队一个月后，文书在送达一沓某文学院函授资料和一封某杂志社退稿信笺时，老远就嬉笑着说：“哈哈，我们连队要出大诗人，出大作家啦！”当时，我听得面红耳赤，手脚不晓得怎么摆。然而，正是这句话，它像一瓶“催化剂”一盒香蕉“催熟粉”，一直在我心底“发酵”。

我从小受教私塾爷爷的耳濡目染，满脑瓜子塞着爷爷讲的西汉著名政治家孙敬“头悬梁、锥刺股”，西汉丞相、学者匡衡“凿壁借光”和晋代御史大夫孙康“映雪读书”等的励志典故。茶余饭后，我少了随同战友上街、逛马路的乐趣，把一个月十二块钱的津贴费，抠出一半用在购书买纸墨和参加各类新闻写作与文学函授上，每天盯着床头自撰的“耐得寂寞，埋头读书”八个字，在方格纸和方块字间“执迷不悟”地追寻着，恰如白云追寻蓝天、溪流追寻大海一般。

在连队当战士期间，我“知耻而后勇”，每天见什么写什么，想到什么写什么，从没有疲倦的感觉。而让我庆幸的是我遇见了几届“严师”般的指导员，在我每次拿着已经誊写好的稿子去找他们审核签字时，他们都会“字斟句酌”地把关。一旦发现有病句、讹字，他们都是“毫不客气”地要我重写。八十年代，我们给报社、电台投稿，都是靠笔写，而且还不能用复写纸复印，有时写好一篇稿子，你想投几个媒体，就得一字一句地誊写几遍，一篇千把字的稿件，经常是写得腰酸手痛。久了双手的手肘处都被磨出厚厚老茧。有次，我的一篇通讯稿连续抄写了三遍，送到指导员手里后，不但没得到指导员的“奖赏”，反而被指导员狠狠地“剋”了一顿：“振亮呀，你都写了这么多年的稿子了，怎么还经常出现错别字？我现在要你重写，是对你负责，今后你就知道了，写文章和做事做人一样，一定要孜孜不倦，不能有‘差不多的思想。今天这篇稿子，有一个字和一个标点符号错了，拿回去重抄”。指导员的指示，没有半点商量的余地，我拿回去第四遍重抄。回头想想，说实在话，正是那些年不间断，不气馁的誊写，为我日后的创作夯实了过硬的基础。

离我们部队驻地大约五十公里的南坡区政府，有位获得广东省“五个一工程奖”的知名戏曲作家，名叫卢凌日。我获悉后如获至宝，选在一个假日，骑着单车，硬着头皮，带上一沓手稿，七拐八问，敲开了卢老师家的大门。初次见面，卢老师见我一身水兵蓝，风华正茂，愣头愣脑的，笑把我当成贵客接待。一来二往，我成了卢老师家的“常客”。

精誠所至，金石为开。在写完七七四十九本方格稿纸后，我采写的一篇全文230个字的好人好事表扬稿，终于在《湛江日报》上发表了。那天，我揣着仍散发油墨清香的报纸，独自跑到尖山顶，大声朗读了五六遍，那种成就感至今都无法用语言形容。

二

冲破第一次的藩篱，我的名字逐渐“钉”上了报刊杂志。在我的新闻稿、现代诗、短言论、小散文等作品频繁登场亮相后，团政治处的领导，直接下达了调令；基地新闻处的领导则发来了借调函。

游弋在新的知识海洋，奔跑在新的追梦路上，我给自己立下了人生的三大目标：即30岁之前加入市级作家协会；35岁之前加入省级作家协会；40岁之前分别出版一本个人文学作品集和一本新闻作品集。只是那些年，为了圆梦，我留下了太多的遗憾：爷爷奶奶、外公外婆等至亲相继在三年之内都驾鹤仙逝，而我的父母却忍瞒“实情”，说是怕耽误我的学习和工作，影响我的情绪。最后，就连我的母亲瘫痪在床，我也未能尽到犬子之责。1994年春节过后，作为基地报道组的骨干成员，我被选送到北京《人民海军》报社去学习与实习。

来到报社，我好似第一次从老家山寨来到海边；又仿佛进到了老家的谷仓，满目所见皆是金灿灿的“精神食粮”。报社的张剑、刘文平、李文喜、彭化义、张全跃等领导和编辑，都是诲人不倦耐心周到，让我撷取了许多意想不到的收获。实习期间，尽管北京是我无数次做梦都想去走走、看看的地方，可我先是被安排在通联处工作，每天要收集、分阅来自全海军的通讯员来稿，后在政法工作部实习，常常跟随张剑、张全跃等老师出去采访。让我记忆犹新的是在海政大剧院举办的全国第一届“金话筒”节目主持人大赛，我跟随老师先后采访了赵忠祥、倪萍、杨澜、鞠萍、敬一丹、石富宽等名人，当了把实实在在的“追星族”。

在报社期间，我在完成好报社领导安排的采访任务后，还经常利用节假日和晚上时间撰写一些文学作品和生活小言论等。因此我虽然在报社学习工作了半年多时间，但却连北京著名的颐和园、圆明园、天坛、故宫、老胡同等特色人文景点的大门都没摸清方向，直到十多年转业后，才逐步圆梦。