园丁之歌

柳智杰

在普通的工作岗位上，她以一个共产党人的初心和情怀，演绎着“坚韧动天地，痴爱泣鬼神”的动人故事。

—— 题记

2010年春，我们一行来到豫西，参观巩义市党代会代表、西村镇四中青年女教师赵俊文工作室，结识了这里的女主人。

趙俊文，三十七八岁，一张和善的娃娃脸，微胖的身材有些病态般的虚弱，眼神却透出一股倔强、一股坚毅，一股自强不息。就是这样一个娇嫩的女性，在接二连三的天灾人祸面前，凭着一种精神追求和坚韧的毅力，在教学上取得了一个又一个显著的成绩；教出的学生有的上了“北大”，有的进了“清华”，还有的考到了“人大”。她，荣获河南省“学术带头人”、河南省“劳动模范”等十余项荣誉称号，连续多届被选为巩义市党代会代表。

1998年以来，赵俊文的丈夫患病，4次住院、转院；一次车祸，夺去了父亲的生命；母亲在抢救监护室，20多天人事不省……在这样举步维艰的逆境中，赵俊文不弃不馁，以自己柔嫩的肩膀，支撑着这个摇摇欲坠的家；以一种伟大的责任感，把濒临死亡的丈夫暖出新的生命之光；以别样的呵护，把女儿打造得自立自强；以一种特殊的母爱，哺育一代新人，成为孩子们共同的“妈妈”。面对扑进怀里哭着向“妈妈”倾诉的场面，面对一封封催人泪下的来信，即使铁石心肠也为之动容！

沿着赵俊文走过的足迹，我们踏上了追溯这位共同“妈妈”背后的人生旅程。

一、挑战习俗

1973年，俊文出生在荥阳县偏远的杨树沟村。那年代，哪家生一女婴，就有人说：“光生个女孩儿可不中，赖好得有个‘小子（孩儿）！”

那年，俊文8岁，这句话的潜台词，弄得她心里扎挖挖的疼。古老的传统中，为什么有“大男儿”和“小女子”的区分？“男儿”生来就赋有作为和担当的权利；“小女子”“呱呱”坠地，就注定是惟命是从的“依附”？妇女解放已经上百年，“女子”为什么还处在层层的禁锢之中？世俗和偏见不知扼杀了多少本该有所作为的女子！……这些大道理，此刻的赵俊文还似懂非懂。但毛主席都说“时代不同了，男女都一样……”这不明摆着是对女孩儿的轻蔑和歧视？！就从这一刻起，俊文就把“女子当自强”深深地铭刻在幼小的心灵。小小年纪的她，要向习俗挑战。

10岁的俊文上小学二年级了。放学回来，她就从家里搜寻出一副瓦罐样的小塑料桶，一悠一悠地去井上担水。妈妈见了，忙阻拦说：“妞妞，井离咱家一、二里远哩，井口又大，你一个小女孩儿家，莫让大人跟着操心！”又是一个“小女孩”！即使此话从母亲嘴里善意说出，也依然刺痛俊文的自尊。俊文的犟劲上来，七头骡子八匹马也难拉回。妈妈拗不过，只好派小哥哥相陪。

年少的哥哥见一只彩色的小鸟欢快地飞上树枝，喳喳叫着跳了两跳钻进了鸟巢。就甩掉鞋子爬树捉鸟。俊文没有停留，依然一个人往前走。来到井台上，俊文学着大人的样子，把塑料小桶用绳子系好，再慢慢往井里延伸。刚好身后一个过路的老太太见了，一惊一乍地喊：“小闺女儿……”身后的突然喊叫吓了俊文一跳，一个仄楞，几乎歪倒在井口边。老太太慌忙上前拉住，埋怨说：“大人咋恁放心，叫这么个小人儿来担水——吓死我了！”说着，又哆嗦着替俊文抜水。俊文倔强地谢绝了老人：“奶奶，我自己会。”

上小学三年级，瘦小的俊文就跟着妈妈学锄地，站在小板凳上学做饭。

到了高一，俊文炼就一副好身板。全校18个班级组成的田径比赛，她硬是凭着超人的毅力，甩下了一个又一个对手，争得了第3名。面对伙伴们的夸奖，俊文淡淡一笑，心里在想：为什么得第一的不是我？！……

赵俊文与丈夫张兆亮是教育学院读书时相识的。1995年毕业时，两人确定了恋爱关系。兆亮是西村镇窑岭村人，父亲憨厚得过分，母亲体弱多病；哥哥幼年患脑炎留下后遗症、痴痴呆呆的，嫂子娘家在四川，是个精神病人，还有一个弱智小孩；妹妹正上高中——这无疑是一副沉重的负担。在物欲横流的社会里，相互算计者，有之；见异思迁者，有之；为了自己享乐，不顾他人死活坑蒙拐骗者，有之；嫌贫爱富者，更是不乏其人。而我们纯真善良而又富于责任担当的赵俊文，却勇敢地想：既然成一家人了，就得有难同当，我得把这副担子担起来！因此，在面临工作分配时，她义无反顾地选择了到乡村去，主动要求组织派遣到丈夫兆亮的家乡——巩义市西村镇第一初中。

开学后，赵俊文担任初三和初二3个班级的《物理》课，还兼任全校女生宿舍管理员。

当年女生庞晓利回忆说：赵老师在与同学们的交往中，彼此很快成了好朋友。我们达成共识：女生寝室实施“学生自治”，推举何艳红为总寝室长，要求各寝室长切实负起管理责任，腾出时间让赵老师专心教学。在教学实践中，她摸索出教课“过电影”法（即把备好的课，包括开场白、衔接上节课的导语，本节课中的过渡语，在上课前再预温习一遍，过一遍“电影”），教学水平得以迅速提高。

辛劳不负有心人。期中考试，赵俊文所教的学科成绩，在镇里名列第一；物理竞赛，她的班级有1名同学夺得国家三等奖，2名同学分别获取河南省、郑州市一等奖。

二、面对灾难

1998年11月，女儿张一诞生了。

添丁进口本是人生一大幸事，但她并没有给父母带来多大的欢乐。或者说，张一是在危机四伏中来到人间的。当时，张兆亮的嫂子突然出走，撇下了年老多病的父母、傻哥哥和不懂事的小侄儿；接着，他自己病倒，住进巩义市中医院，被诊断为乙肝。

“乙肝”，有人把它叫做“肝癌”。张兆亮从医生的神态和短短的话语中，明白了自己病情的严重，见病房里一切都白得瘮人，想到自己刚刚踏上铺满鲜花的路程，就要躺在推尸车上，被白布严严地罩着，推到另一个暗无天日的世界……他绝望了，“哇”地一声嚎哭起来。

看着将被病魔掳去的亲人，赵俊文心如刀绞，泪水“叭叭”地往下掉——她想哭，她想喊！但理智告诉她，必须挺住，必须支撑起这个家！