欲绽放的童年
2019-09-10姗娇述孟佳整理
姗娇 述孟佳 整理
编者按:本期编发的这篇文章,是摘自一篇个人的回忆文章。她不是名人,也不完全算是所谓的成功人士,只是一个不肯屈服于自己命运的普通人。但谁又能说,普通人的生活就不值得记录呢?有人说,人一出生,他的人生就像一本书,一本无字的书,而书的作者就是他自己。而且,每个人的人生都是一个美丽的故事。我们无须去羡慕别人有美丽的故事,只需回忆一下自己的过去,你会发现,你的故事也很美。因此,编者要说的是,抽一点时间吧,哪怕你的工作是如何的繁忙,家务又是如何的琐碎,把自己飘忽的回忆固化成一点文字,乃至一本书。哪怕这些文字会显得生涩稚嫩,但若干年后,读出的却是百味的人生 。
每个人一提到童年,都会有说不完的话。因为那个时候的我们天天可以和小伙伴们嬉闹,在一块玩捉迷藏、丢手绢、打泥巴仗。每每想起都觉得彼时的幸福是那样的简单、纯粹。
我的家在一个有点偏远的山村里,村子里所有的人都过着日出而作,日入而息的简单生活。我的父亲是镇上的中学教师,我因为有一个教书育人的父亲,生活不像别人家的孩子过得那样清苦,时不时都要面临因为没有钱而辍学回家务农的命运。那样的事永远都不会发生在我的身上。因为我的父亲是教师,自然很重视对孩子的教育。我的母亲是一个裁缝,也算得上一份好工作。且不说家里人穿得绝不会像别人那样寒碜,母亲挣的钱也足够补贴家用。父亲是一个性格很好的人,所以他有很多朋友。大部分都是和他一样的职业—— 教师,但也会有一些在乡政府工作的人常来我家做客。我的母亲是一位典型的贤妻良母,把家庭料理得井井有条,从不让父亲分一点心。
父亲很喜欢下棋,出去和朋友杀两盘的时候,总是不会落下我。那时我才七八岁,扎着一对好看的马尾辫子,身上穿着妈妈帮我设计的背带裤或长摆裙。在我们那里,这样的款式可谓是最时髦的了,很多小朋友都对我羡慕不已。
我的学习成绩很好,可是我不爱学习,每天放学后跟着村里的孩子们疯玩。我才不会老老实实地呆在家里温习功课呢。我像个男孩子一样,爬树、抓鸟、打泥巴仗,玩得不亦乐乎。可奇怪的是,每次考试,我都可以轻轻松松地考第一。所以父亲对我的教育实施了放养政策,任我发挥。就在村里人全都看好我、父亲也觉得我应该是家里的重点培养对象、觉得我长大后一定会有大出息的时候,我的遭遇令所有认识我、羡慕我的人,都觉得惋惜、心痛不已。
我病了,发现的时候已经很严重了,这就是我落下残疾的根源。父亲带着我四处求医,他不敢相信,他的得意门生,最喜欢的爱女,以后就真的残疾了。我们四处奔波,求医无数,可是我的双手也越来越无力。对于一个正常人来说,拿刀削个苹果是件很小的事。可对于我来说,却很难很难。就像我无论如何去努力,也永远是可望而不可即的梦想。我那時才 8 岁,正享受着和小伙伴们尽兴玩耍的快乐童年,上天就突然把我赶出了局。遇到这样的事,我只能欲哭无泪地对上天说,如果这是您在跟我开玩笑,这玩笑开得也太大了。
我的生活开始了颠沛流离。那短短的几年里,我的父亲母亲苍老了许多。因为父亲要上课,所以通常会安排暑假、寒假的时间带我去求医问药。在父亲不能陪着我的时间里,我通常被寄养在亲属或父亲朋友的家里。这样,我的治疗和生活才得以两全。那些五花八门的检查、治疗我都尝试过了。我坚持着,心里想,只有配合治疗,我的手才有可能好起来,我才可以和别的小朋友一样,回到学校继续读书,才不需要别人照顾我,父母才不会为我如此忧心伤神……
(本文节选自《破茧成蝶—— 姗娇的青春记忆》)整理者手记
写回忆文章的是一个双手有残疾的年轻姑娘,从小落下的病根让她行动不便。我有幸见到她的一家人。令我感叹的是她的父母,多年的奔波和内心的疲惫使年龄并不大的他们看起来更像一对年迈的老人。作为父母,他们希望永远守在女儿身边,无微不至地关怀、帮助她,但也一次次地在她的自尊面前望而却步。除了切肤的伤痛,他们也希望用一种恰当的方式将这种细腻的感情表达出来。在与我座谈时,在反复开导下,他们才由欲言又止,逐渐转变为敞开心扉,畅所欲言。
姑娘依然顽强地和命运做斗争。今天,她通过努力,已经拥有了属于自己的服装店。她说: “只要太阳会升起,我就要继续奋斗!”倾诉与记录,在字里行间中,浓缩着一家人十几年来的喜怒哀乐,欢笑与泪水,使她看到了自己独一无二的青春,将回忆幻化为最殷实的精神财富,从中找到面对未来的勇气。
(责编 张 欣)