林旭：那一抹二十三个春秋的晚翠

林雪琼

报国志难酬，碧血谁收？箧中遗稿自千秋。肠断招魂魂不返，云暗江头。

绣佛旧妆楼，我已君休。万千悔恨更何尤。拼得眼中无尽泪，共水长流。

此为维新变法失败后，南洋大臣沈葆桢之孙女沈鹊应为悼念亡夫林旭而作之《浪淘沙》，詩中言语朴素，不施粉饰，却皆是血泪而成。当中，除了夫妻二人情深意重之外，更可见林旭“有心杀贼，无力回天”的壮志难酬之恨，令人不胜惋惜。

关于林旭，如今识者不多。其于“戊戌六君子”中最是年轻，政变遇害时，年仅二十三岁。因此，在他身上，最能表现出清朝末期风雨飘零的旧社会，年轻一辈的读书人为御侮图强，而不计安危，革故鼎新的时代精神。可惜，林旭离世时，除遗有《晚翠轩集》外，其余文字寥寥，后人了解其生平及维新思想，几乎无迹可循，甚是艰难。因此，唯有从其仅存诗文遗稿，罕见信札以及些许时人所载中，方可浅窥一二。

“晚翠”林旭

林旭，字暾谷，号晚翠，福建侯官（今福州）人。清末维新派人士，为“戊戌六君子”之一。祖父林福祚，道光举人，为东流知县。因不畏权势，平反东流狱事，为官颇称廉正。父百敬，福柞长子，邑诸生。

林旭虽然自幼家境清寒，却才情超群，俊杰人物也，恰如其号“晚翠”，经冬而苍翠不变。据载，其“少孤，从塾师学为律赋，出语惊其长者。喜浏览群书，家贫，阅市借人，人见其强记，乐与之。”

梁启超于《戊戌政变记》中，亦曾言：“ 其于诗词、散文皆天授，文如汉魏人；诗如宋人，波澜老成，奥深侬，流行京师，名动一时。”

乡人沈瑜庆，即沈葆桢四子，以恩荫入仕，后得张之洞、刘坤一赏识，官至贵州巡抚，曾入两江总督幕府，与洋务派人物多有往来。沈瑜庆闻知林旭才华纵横，“异其博赡”，且两家多有交谊，遂以女鹊应妻之。据悉，婚后林旭夫妇曾居于福州三坊七巷郎官巷中，之后随宦沈瑜庆。次年，林旭返闽参加癸巳恩科乡试，即中举人，为“福建解元”。

林旭乡试高中后，应试之文广为流传，时人、名流争先与之交契。谁曾料想，此后甲午、乙未会试中，林旭连续不第，心中怀才不遇之感愈盛，如其适读《宋史·儒林传》后所言：何曾关遇主，直自不相侔。

笔者观阅林旭诗文，顿觉其诗像无病呻吟之词，多有忧国忧民，纪游抒怀之快意。当时满清政局艰难，甲午惨败，北洋水师全军覆没，一时间民不聊生，生灵涂炭，帝国主义列强瓜分中华之危机日亟。

林旭对此感慨万千，作《闵月湖荷花》托物言志：“壮夫腰镰方纵意，渔父拿舟自垂泪。哀哉斩艾不自得，纷纷载去如束藁。”作《北行杂诗》，针砭苛政：“客店骡马滚，公徒何振振。皆言防帝畿，那复愁行人。”在《直夜》诗中，林旭心锁千门，却心高万里：“依违难述平生好，寂寞差欣咎眚宽。身锁千门心万里，清辉为照倚阑干。”亦可见其参与新政变法的正义感与决心十分坚定。

此时的林旭，已经不再是那个未经世事的读书人，而是血泪竞流、心国相印的爱国维新之先锋。

“暾谷”林旭的成长

事实上，林旭虽然才华横溢，可是却只会福州方言，连“官话”都不会讲述流利，如同其字“暾谷”一样，为初升之太阳，仍是稚嫩。之后，能如此快速成长为独当一面的维新志士，与其所交往人物，影响甚大。

当中最重要之人，便是其岳父沈瑜庆。除了洋务派，沈瑜庆与帝党中人，亦有不少交集。1884年，沈瑜庆以恩赏主事入京候选。翌年，中顺天府举人，对副主考官翁同龢执门生礼；后因政见相同，两人交谊甚深。翁同龢贵为两代帝师，自然是坚定的帝党中人，金梁撰《近世人物志》中，有引翁同龢赞沈瑜庆：“此人识略极好，且有断制，不愧为沈文肃之子。”

同时，由于沈瑜庆入两江总督张之洞幕府的关系，林旭结识了同居幕府的柯逢时、袁昶、梁鼎芬、黄遵宪、郑孝胥、叶大庄等名流，另有陈衍伯兄陈书、沈瑜庆外甥李宗祎及其儿子李宣龚皆随从。

因此，在沈瑜庆与帝党中人、洋务派、或有维新倾向等人的密切交往中，林旭的思想自然深受影响。更何况，在京数年期间，虽然断断续续，林旭却也结识了不少寓京的名士，如陈宝箴、陈三立父子、屠寄伦等。

除了沈瑜庆外，梁启超也曾劝诫林旭：“词章乃娱魂调性之具，偶一为之可也。若以为业，则玩物丧志，与声色之累无异。方今世变日亟，以君之才，岂可溺于是。”林旭深以为是，之后参加了康有为的“公车上书”，并拜其为师，专治“义理经世之学”，而且在保国会组织中，林旭“始倡董事，提倡最力”。

同时，其联络在京闽籍名流，成立闽学会，受林旭影响，当时众多闽籍举人纷纷响应入会。可以说，闽籍学子的维新思想，离不开林旭的大力推动，这其中包括其好友、乡举同年，如李宣龚、何振岱、郑孝柽等。林旭很快又成长为闽学会之领袖。

也正因林旭对政务之留心，所以翰林学士王锡藩以“才识明敏，能详究古今，以求致用，于西国政治之学，讨论最精，尤熟于交涉、商务，英年卓荦，其才具实属超群”，将其荐于光绪帝，参预新政事宜。

此外，梁鼎芬对于林旭的影响，也是十分深远，林旭曾多次推崇赞誉梁氏之“伟节”。

梁鼎芬对林旭影响深远

在《寄梁节庵武昌》诗中，林旭赞曰：眼中时贤愿识少，于水譬见潇清深。先生伟节风天下，求匹于古非于今。

诗中，林旭赞梁鼎芬“伟节”，应是中法战争中，梁鼎芬弹劾李鸿章六大可杀之罪，指责李鸿章一味言和。梁鼎芬也因此疏开罪慈禧，以“妄劾”罪，被连降五级，其自镌一方“年二十七罢官”小印，愤而辞官。

林旭对于梁氏不畏权贵，勇于斗争的做法，当是十分仰慕。由此，可见林旭心中亦是向往成为这一类人。

林旭与梁鼎芬的交契，于信札中也可见一二。据学者刘高查阅，在首都博物馆藏有林旭与梁鼎芬的信札数封，林旭信中，亦盛赞其“先生言行为世师法，虽不敏亦具志愿，非仅作学诗弟子而已”“清节当真风后起，时贤未识匹何人”。

林旭手札本已寥寥无几，与梁鼎芬却有数篇，可见二人定是交契不浅。有一件林旭致梁鼎芬忆武昌旧游信札，对于还原林旭，意义重大。

信札中提及：“昨造谒，值先生家忌谢客，遂反，病后第一次出门也。”即林旭拜访梁鼎芬，却恰逢梁氏家忌谢客。

信札中有提及：“记去年正月过武昌，陪文䜩累日，既去，辄有所作，自丑不复竟。”其中，言及“去年正月过武昌”，即可知此札当作于二人结识之次年，时在1894年。

林旭娶妻沈氏后，随岳父沈瑜庆游历武昌、宜昌诸地，其间结识了一众名流，其中就包括梁鼎芬。这一阶段，林旭从一介书生，迅速留心时务、洋务等，并逐渐成长，走上救图存亡的维新之路。

信札提及：“顷追本尔时依恋意补作之，欲得是正，无所用匿焉。”此中谈及追忆在武昌时经历补作诗歌，寄呈梁氏。此诗或即为著名的《寄梁节庵武昌》。

“百日维新”失败的背后

从梁鼎芬与林旭二人的书信中，可见双方互有交集，且交情不浅。笔者查阅史实，可以说，梁鼎芬是林旭为代表的维新派与有维新倾向的中间派的牵线人。

众所周知，梁鼎芬背后的幕主，即张之洞。康有为曾在《寄梁大编修》中，赞梁氏：“今代梁觀国，风棱似左杨。 谪官犹爱国，教授不还乡。”将梁鼎芬引为左光斗、杨继盛，就是为了拉拢，发出示好信号。

维新派交游的名单，除了梁鼎芬外，另有袁昶、陈炽、盛昱等众多旧知识界，都是为了统一战线，壮大变法声势。

可是，哪怕是林旭惺惺相惜，百般推崇的梁鼎芬，对待维新，其与幕主张之洞态度基本相同，也只是有着倾向，审时度势，仅此而已。

比如张之洞，虽然支持康有为组织强学会，却也有发文指责，以示界限，其只是试图将维新活动纳入“中体西用”的洋务轨道。而且，梁鼎芬对于梁启超之《时务报》，也总是“严加匡正”。此后，当意识“康梁必败”时，在梁鼎芬谋划下，张之洞更将那提倡变法之《强学篇》大加修改，易名为《劝学篇》，其内容以忠君爱国、尊经守道为说教，隐示新法不可行、旧法不可变之意。

所以，维新派自以为坚固的统一战线，平日里交游的名单簿，其实不堪一击，在遭遇风吹草动时，他们早已明哲保身，尤其当以慈禧为首的守旧派镇压维新人士时，更有甚者，开始口诛笔伐，划清阵营。

可怜，林旭、谭嗣同等为求变法图强者，除了徒叹“伏蒲泣血知何用，慷慨何曾报主恩。”的无奈与愤慨之外，只能“以身殉法”，唤醒沉睡中的腐败政权。

结语

林旭临刑就义时，厉声责问监斩官：“吾何罪之有？”众人不能答。林旭则大笑，道：“君子死，正义尽！”

在北京菜市口遇害后，福州人林炳章雇人将被腰斩的林旭残躯缝合，并命仆人将灵柩秘密运送回福州。只是这个时候的林旭，按风俗亦不能进入郎官巷家中，而且其作为钦犯被处决，人走茶凉，其亲朋好友避祸已恐不及，因此，灵柩只能被暂置于福州东门地藏寺。

更有被顽固派煽动的愚民乡人冲击寺院，将铁钎以炭火烧红后刺入棺椁，戮尸泄恨。可怜林旭，生前未得酬志，死后也不能安眠。后来，福州坊间有歌谣传唱，曰：“断头旭，血化碧。日未落，河水涸”。

其妻沈鹊应闻知噩耗后不久，也因哀毁过度，很快离世。夫妻二人被合葬于北门崎下山，墓联云：“千秋晚翠孤忠草，一卷崦楼绝命词。”

至此，林旭，这位由一介书生，为救图存亡而走上维新变法的年轻人，将生命定格在那个只有“二十三个春秋的晚翠”。

而他又何曾不是那个昏暗年代，千千万万个为中华崛起而奋斗，不怕流血牺牲的年轻缩影！

呜呼，人生谁氏免无常，离合悲欢梦一场。何事为荣何事辱，只求到死得留芳。

作者系同古堂创始人