口语雄鹰

栏目主持·马非

侯马的诗

逻辑

我在读一本传记

人们终于走出了

三年困难时期

公共食堂不办了

一些牲畜、农具、果树退赔了

各村基本上都

恢复了供销社

女人怀上了娃

一个七千人的大会开了

四清的过火行为

不时得到纠正

北大乱了一阵

但属于好人犯了错误

从六二年开始

六三年

六四年、六五年

十分艰难

但似乎往好的方向发展

我却越来越不敢

往下看了

再过一年坝就要溃了

多灾的人民

将迎来滔天的洪水

在芍药居

他喜欢藏起来让我找

虽然每次找到他

他都开心地大笑

但实际他一定更希望

不被发现

他曾经

十分真诚地问他的姐姐

我藏到哪儿你才能找不到我呢

比他大十多岁的姐姐

放声大笑

并且同样真诚的回答

这个问题你不能问我

穿线

以眼花的名义

长辈让我帮她穿线

每逢此刻

我的心也乱如线头

蓬松而多岔

唯一能使我镇静的

就是用针尖刺我瞳孔

事实上

没有人能看清线头

是如何穿过针眼的

引导它的

是古人的意愿

是生活本身

长辈就是这样

把我的自由不羁

送进了针眼这条隧道

在侯马

暮色里

我跟一个沉默的人摔跤

他是我的好友

但越摔越陌生

越摔越像敌人

我有十足的把握

能将他摔倒

但我无论如何努力

他依然站立

缠斗不止

观众走光了

天色越来越黑

我俩互相掐住肩膀

势均力敌真是难搞

备好了椽

我们举家迁往邻市

在寒冷的冬夜摸黑出发

我只记得马车上堆着

高高的椽

只记得母亲因为她比其他人

对椽表现出更强烈的拥有态度

这打算盖房的一车椽

取缔了其余全部家当

父母从一地搬往另一地

仍要寻找存放的地点

但不会找到盖房的地方

这车椽

后来一定庇护了另外某些人

但我也感谢

我们家四海为家的命运

积水潭

我父亲帮我照看孩子

孩子摔了一跤

拉到积水潭医院照片子

竟然骨折了

我不禁沉下了脸

那是我三十多岁

初为人父的時候

我表面沉默

心里却埋怨

父亲事业无成

连孩子都看不好

这念头使今日的我

真害躁啊

吃灯泡

我饥肠辘辘

好不容易发现

一个煎饼摊

排队交钱

煎饼眼看就要摊好了

突然远处城管出现

摊主蹬车就跑

我立即猛追

在小区深处

追到了摊主

他拿出五块钱还我

我说不要钱

给我煎饼

他说灯泡炸了

里面都是玻璃渣

论透彻

我爸爸是教育工作者

但搞了一阵校办工厂

结果被一个痞子敲诈

我求了高中一个同学

他本是憨厚的农村孩子

警校毕业当了民警

拖延了很久

有一个雾天他骑自行车

把痞子叫到所里放了半日

很快大哥又被车撞了

我又求了一个法医

来自邻省文质彬彬

大哥在病床上

表达了羞愧之情

竟然是因为他要靠弟弟的关系

这两件事的结果

我完全淡忘

不值得记呵

直到警校老同学

时隔二十多年打来电话

有女长成研究生都要毕业了

有一篇论文将要发表在环保杂志

但毕竟还没有登出

恳求杂志社开个拟用证明

我为老同学和他女儿高兴

也感怀他当年的帮忙

自此开始惦记那篇论文

有一阵记得

又有一阵忘了

一切都那么含糊其辞

雏雀

我在每个万物复苏的春天

总是能碰到

跌落在地上的

它还不会飞

也蹦不高

我惊喜紧张

带着渴望追赶

但是

没有一个春天

我曾经追上其中任何一只

直至我长大成人

明白了好生恶杀

当时母雀一定目睹了这一幕

它正是这样激励雏雀的

——飞吧，孩子

能跑赢人间的娃娃你就能赢得生命

诗歌私语

我写诗

但我写的不是诗

因为只有诗人写的

才是诗

而我不是诗人

但我却得过

好几次诗人奖

我想颁奖者

一定是赞同

贯穿我诗歌和人生的

那种牺牲品质

马非的诗

这首诗我希望他能看到

想起宝鸡

是因为想起

那里的一位诗人

多年以前

他来西宁找我

我请他吃完饭

然后管我借钱

就凭他可以背出

我的几首诗

本来是应该借的

况且数额也不大

但还是被我拒绝了

当时不好意思说：

我参加工作不久

挣得不多

父母时有补贴

请他吃饭的钱

还是跑到隔壁

朝同事临时借的

饭盒

单位搬到海湖新区

大伙普遍离家远了

同事带午饭买饭盒

也给我捎了一个

被我一笑束之高阁

万万没料到

一年半之后

竟然成为了

我的每夭必用品

我自然不是说

这个饭盒跟我的病

有什么必然联系

只是突然想到这里

觉得真他妈有意思

致敬

平日作威作福的

一帮作家登黄山

在要不要坐滑杆

的问题上发生争执

大部分人主张不坐

原因是不忍心

让他人受苦受难

只有一个人跳出来：

“坐，不坐

你让他们吃什么”

然后掏出钱包

付了正常的轿子钱

又额外给每个轿夫

100元小费

作家

我请几个人

来青海搞活动

临别前夜

他们下榻的酒店

发生了火情

好在问题不大

有惊无险

早上送别

言及于此

他们没有抱怨

有人还嘻嘻哈哈

认为是很好的

小说桥段

这样的事情

也只有作家

才干得出来

不无遗憾

我了解到

我本来即将抵达

现在又不知推迟到

猴年马月的捷克

布拉格国际机场

是由一位作家的名字

命名的机场

这大概是世界上

唯一由作家的名字

命名的机场

但于此同时又想起

他还是该国总统

并不神秘的神秘事件

削下来的第一片

就掉到了地上

作为糖尿病患者

盡管控制得不错

事实上也不能多吃

而今天的苹果

比平时大了一些

少吃一片刚刚好

懵逼

索南很郁闷

她的女儿

清华研究生毕业

留在北京

嫁给了一个汉族

我批评他

当然也是开导他：

“亏你还是知识分子

只要两个人好

有什么想不开的”

是他的回答

令我懵逼：

“就因为是知识分子

我才想不开”

闭嘴

同一个诗人出行

从候机开始

就在我耳边聒噪

科技进步

给人类造成的灾难

飞机进入巡航阶段

我终于忍无可忍

但也没多费口舌

就让他闭嘴了

我说：

“咱们不谈这个了

如果你不想飞机

掉下去”

一个女人的死

丈夫发现她

倒在厨房

手己经冰凉

热气腾腾的

一锅馒头

恰到好处

刚刚蒸熟

大跌眼镜

他说：

“避孕是不道德的”

他还身体力行

违背妻子意愿

一生之中

让她像猪一样

十六次怀孕

生了十三个儿女

其中五名夭折

还有三次流产

这话是伟大的

托尔斯泰说的

这事自然也是他干的

天下无人不识君

有一年在苏大学习

学习班里有一个

令人生厌的家伙

期间参观苏州博物馆

在门口排队过程中

他因为数落一个

向其讨钱的乞丐

遭到长达十分钟的谩骂

听乞丐口喷的内容

好像他们认识似的

我都跟着不好意思了

不过也证实了我的判断

并非没有来由