张城俊：散文四则

橘

每早我打开窗帘映人我眼帘的不是风景，而是那老红砖房顶上的橘子树，它恰好占了我窗台一半的视野。犹记得我才搬来的时候，正是它果子泛黄得晶莹剔透的时间，视线掠过窗台，它宛如挂在天上，看得我只有眼馋了。

阳光正好时，那树上的叶绿得发蓝，像嵌在云间的玉，点缀着红日，细枝上挂满的橘也压得树干忍不住地低了头，仿佛不堪重负似地朝着楼底垂下来。因距离甚远，当我伸过手也只有从我指间划过的影子。我像看着稀奇的玩意儿，望着这满树的橘子，久久才离开。

它不同于我平时在赤水看到的橘子树，主干就像一般树的枝干，“腰身”与它的负重相比更显得如女人般苗条。可能是长得倔强了些，不知是受了一场怎样的洗礼，才结出如此丰盛的果实。

我与赤水的联系，也因工作的变动而起。赤水就在遵义的大西北，位于赤水河中下游与四川南部接壤，是黔北通往川渝的重要门户，素有“川黔锁钥”“黔北边城”之称。8月算是这里最热的时段，我拖着行李，第一次踏上了这段黔北之旅。初进赤水，我便被眼前的丹霞地貌所吸引，我想“丹霞夹明月，华星出云间”便是一个很好的描述。之前我并不知赤水也盛产橘子，这里叫“柑儿”，属庙沱的柑儿最好、最多。当然，我不是植物学家，暂且犯一个错误，索性就叫它橘子好了。

赤水的冬来得快去得也快，最冷的时候城区是很难见雪的，倒是不远的天台，雪濛濛，雾蒙蒙。年底工作最忙，好长一段时间忽略了它。有一次一眼看到，也瞧見它多了几分憔悴。尽管这样，它也并未受到多大的影响，掉下了些许不争气的橘子后也显得轻松了许多。我就这样静静看着它，在阳光正落时，宛如镶着黄色警徽的绿军装，守卫着祖国的大好山河。

薄衣里的冬

一个喷嚏就告诫了我，衣穿少，着了凉。冬日的冷空气，可不像往日那么温柔，容不得对它有什么侵犯，哪怕是你深吸一口，也要惩罚你的贪心。可就算这么寒冷的脾气，也抵不住那些薄衣里躯体，这简直就是一场冬日的宣战。

南方的冬日，温度不见得很低，但风不是那么听话，一阵过来，像针刺着你的脸一样，直叫人觉得生疼，那种疼是钻心的，让你的脚底都觉得发麻。这里每日的温差也明显，特别是有阳光的日子。早上雾裹着还未睡醒的大地，在模糊中渐渐升起，消散迷雾的太阳，消融着这一切的点点困倦。于是，爱情就在这里诞生了，特别是那薄衣里的躯体，更想靠近一点这冬日的怀抱。

我未裹进这厚重的皮囊，哪怕多余了一点我也觉得累赘。我仅保留着最后一丝自然——人类的文明，遮羞于所有人的目光。在今日的艳阳，我决定去挥洒我的汗水，战胜这刺痛心房的恐惧。不，这不算是恐惧，这应是所有疲倦的消遣，是落寞中的狂欢，是心如死灰的盼望，是一切一切的终点……它还能是什么呢？球场里挥洒我的汗水，使我热血;舞台上展露我的身姿，使我热情;人群中凸显我的步伐，使我自信;竞赛里展现我的能力，使我荣耀。我仿佛成了这个冬日的对立，对立于你的严寒，你的冷漠，你的凋零。那浸湿衣襟的汗水，那流露喜悦的热泪是你我的连接，连接在冬日薄衣的躯体中。

温热的柴火袭过前半生的热情，后背冰凉于薄衣中，似没有了依靠一样，不是觉着冷，而是那份热的无情，没有伸出怀抱你的姿态，固守着它仅有的阵地。原来热才是自私的，如不是我在冬日里对薄衣的控诉，我都差点误解了这寒冷包裹于我冰凉后背的热情。只是，我突然惋惜，因为我的暖，是自私的暖，是只温暖于它火心的中央;是冰冷的暖，没有爱的暖。可我要的也不是冰，不是在冬日里的热情，不是包裹于薄衣里的冰，更不是冰凉后背里的依靠。那么是什么呢？

是我的爱情，偏偏要在寒冷里，要着别样的东西。明明要对的才能在一起，可我和冬不过是匆匆的过客。因为没有缘分，却将在来年的新春，告别对方。年轻是否总有这样的过错，它是否也做了我成长的见证。在年复一年的错过中，感受一次又一次的现实。我想这不可怕，可怕的是薄衣里的冬日没有躯体。

七月的早晨

雨，浙浙沥沥，在七月的早晨。当我醒来的时候，它仍弹奏着光明前的钢琴。我拉开窗帘，欣赏一幕雨落过对窗的射影，在交错间显得如此规律。我的蝴蝶兰，在灰暗光线中夹在两栋房的狭小空间，展露着它婆娑的姿态，点缀着这灰暗。仿若时间暂停，在拉长的雨滴中看见那璀璨的光辉。无论风怎样招手，也丝毫未影响雨亲吻大地的执着。

在七月的早晨，我端着和雨一样透明得可以照见你人生的玻璃杯眺望窗前，那温热的水汽跟随着雨一起融进了心房，飘落大地。于是，我将眼移到更宽广的台前，看着一片绿色被抚摸着，被敲打着。远方的浸在土里，近处的因那坚硬的水泥禁锢了自由，它汇聚细流，奔向矮地。

我撑着雨伞迈步雨间，急促冲淡了平静，雨将停又起。似乎，比起之前的时候更大了些，我也好似比六月聪明了些许，换了一把大伞，不畏惧。雨确实比之前大了好些，我慢下脚步，怕这细流打湿了我的裤脚。可不幸的是我的裤脚仍被打湿。这时，即使我挽起，也难以减少它对我的热爱。它贴近我的肌肤，在这七月的早晨。

它拖着尾巴，像宇航员坐着回家的玩意儿，穿梭云间。不过一个是火焰，一个是细雨。落在我塑料袋上的，可能是最不幸的;我踏过一片死水塘，它可能也不幸。雨落地的期盼是什么呢？如果不是再次蒸发，我想我是对的。那从我塑料袋上融进我手中的雨滴，让我更容易端起送给爷爷的早餐。在这七月的早餐，印出了红的鲜艳。

在七月的早晨，当墙上的青苔吸吮着被俘获的残存，滋润着它并不完整的身躯，它是否也曾和我一样怜悯过自己。当雨像帷幕一般泻来将我阻隔，我仍看到的是那脱下灰暗后的光明。我用心窥视着全部的穹景，将每一个希望都滋养大地。

在七月的早晨，我看到爷爷的笑脸。

窗台外的枫

春风拂面，吹打我脸庞，那两腮通红得似害了羞的小姑娘。10岁的我趴在窗台，打量着我眼前的世界，熟悉而陌生，一切自然地就像我用手就能关怀所有。老旧的平房延续着老旧的装饰，窗台如同牢笼的天窗隔绝一切。接下来迎接我的是难得的周末，可是我不敢晚起，要是这样妈妈会打烂我的屁股。

我没有过自己的拖鞋，将小脚放进父亲的拖鞋里，与我的脚显出了鲜明的对比。我步伐沉重，像小鸭子似的左右摇摆，看起来甚是滑稽。我没有多余的姐妹，在这个计划生育极其提倡的时代。陪着我的仅仅是一只狗，从我5岁开始就一直和我在一起，我给它取名欢欢，只因它带给我的欢乐。

“今天去你爷爷家。”母亲话音未落，我便接了上去：“为啥？又要我一个人坐车吗？好吧！”嘟着嘴，我一脸无奈。

我瞧着窗外的枫树，那绿叶也开始显现。爷爷说，当年他就是在这个季节去了朝鲜，离开了他心爱的姑娘，从那以后他再也没有回过南充。爷爷说她后来嫁给了隔壁的老王，爷爷则转业来到遵义加入了运输公司。特别吓人的是爷爷说他吃过老鼠肉，家里什么都没有。计划经济的时候，他们有粮票，爷爷给我看过，什么一市斤、一两什么的，小小的票子就能换东西，有时甚至有票也没有东西。那时候的人心眼少，单纯，他和奶奶的认识，就是源于遵义的上海路，那可是遵义第一条水泥马路，两车道的，两旁种满了枫树。他站在那头，她站在这头，她说好，他牵她的手，再苦再累也跟他走。

爷爷住院的时候，我会去医院照顾他，其他病床的老人也很多，总爱讲讲那些陈年往事。老人说：“现在的年轻人的爱情，太廉价，几块钱得来，也几块钱丢。那时候可比现在苦嘞，一大家子人要吃饭嘲，现在吵吵嘴，就离了。”

我笑着说：“是啊！我都不敢谈，祖国不统一（不同意），我是不会谈的。”

这一说，一病房的人全笑了。

最近一次带爷爷出院，我开着车接的，这一年我26岁。爷爷说他26岁的时候就要供養着一家人伙食了，后来有了爸爸他们5兄弟后，就是爸爸撑起了这个家。爸爸是八几年的兵，我记事以来，他就在派出所当警察了，那时候工资低，三百多，妈妈总嫌他没本事，直到爸爸突然离世。爸爸曾说，爱的人不能打，当过兵就要有军人的模样。香港回归的时候爸爸很激动，他给战友打了个传呼。

那一年枫叶上的毛毛虫，总是格外扎眼。直到今日我也记得，那枫树旁的砖厂、预制板场，还有石膏厂。而现在，我的窗外，只有新农村改造后的绿林，门前是花池，不远处是柏油路，还有高速穿插在我眼前的山间。

我开车回到了家，望着窗台的枫树，看过了它缤纷的四季！

作者简介：张城俊，贵州遵义人，现任贵州宏图天华企业管理股份有限公司董事长。发表文学作品百余篇，散见各类期刊杂志网站等，有诗歌入选《21世纪贵州诗歌档案90后诗选》《2018诗歌年鉴·中国当代诗人佳作选》等，曾获“第十四届冰心文学奖”预赛一等奖、《诗刊》广告词征集最高人气奖、赤水市人民政府文艺奖、2018中国诗歌年度人物等。