热球之下

《印度放浪》

藤原新也/著新星出版社2018年3月

我曾多次遇到像风景中的一棵树一般活着的印度人，过着极为典型的印度式生活。在以生命本身为一切的人面前，任何追求形式的表现都相形见绌。总是准备好退路、始终忙着将生命现场转化为图画或文字的旅人，如何称得上“放浪”？

我的所谓旅行，并没有建立在足够的觉悟上。

在印度次大陆东北部喜马偕尔邦的一隅，我曾和一位苦行僧结伴下山。在距离山脚三分之一左右的地方，走上一个视野开阔的悬崖。虽说刚刚10月，但在那样的高度上还是寒风刺骨。我为了避开;令风继续向前走，苦行僧却在悬崖边停下，正面迎向山谷吹来的寒风，一站就是很久。虽然他嘴唇乌紫，一直颤抖，表情却非常笃定，两眼炯炯有神，让我很是诧异。

等我们再度走到一起的时候，他看着我说：“新也，我变成刚刚那阵风了。”

这支刺穿我肉体的锐利的言语之箭，两年后开始在身体的某个角落疼痛起来，到底是因为那句话蕴含的生命力惊人，还是自己神经太过迟钝，我也说不清楚：我却忽然生出对那句话的莫名兴趣，再次踏上印度之旅。我没有特意带着这句话上路，准确地说，是那句话在旅行中自己苏醒了。

印度是一个可以目睹生命现场的地方。大自然中的生命带着各自的强烈个性，以自己想要的面貌活着。3月中旬开始突然炽烈燃烧起来的酷热太阳永远提醒着每一个人，我们的头顶上无论如何也摆脱不了这个巨大的热球。在这颗热球释放的光与热的肆虐下，地上的一切仿佛也是热球的分子，孕育生命的熱度，并放射出去。

这本书是我23岁那年，初次到那热球下的大地游荡的记录。20世纪60年代末，我刚踏上这片土地时，日本正处于经济高速成长的风口。为了物质的丰饶，每个人都埋头苦干。国家在追求现代化及经济富饶的过程中，失去了不少东西，社会也更加严密地处于规范管控之中。规范管理的系统中，人性被逐步抹消，同时诱发了抵抗。在这样的状况下，我放弃了大学学业，希望抛开过去的一切，怀着这样的心情前往印度。印度是贫困的，但我除了看到物质上的贫困，还见识了日本正逐渐丢失的热。我目睹了大地之上许多的生命现场，也清楚看见自己的生命现场。那是我二十几岁时的一场革命。

那之后+多年过去了，我在60年代对人类管理化的预感，如今已经毫无疑问成了真实。在举国追求利润的冰冷而唯一的目的下，教育被管理了，连人的生死也开始被管控了。人类集团的最小单位家庭的崩坏之兆已现的时刻，印度大地上生命力恣肆的种种热之面向，不时浮现我眼前。随着近+年来日本的发展变化，作为一种相反的命题，它的力量不仅没有消失，还能给出更加明确的启示。