霜降，世界以此日为收纳

霜降这一日，世界就如一块瓦片，翻过来就是白的霜。

这一日，刀鱼的蛋白往里收，香水藤编的那一缕爆味闻不到了。霜降，这一日输掉的钱，将永远赢不回来。

霜降，世界以此日为收纳，这一日怀孕的孩子，将在明年的八月出生。这一日往北行走的人，会在北纬49度，遇上头一场雪。

这一日，世界就如一列高铁，跑得再快也会把你带上。先是立秋站，再是处暑站，白露站，然后在秋分过后，到了霜降站，时速365公里。

这一日，出自John Varvatos的藤编，开始浮现出茉莉的香气，夹着干净的皂香。一只小虫，弄错了，以为这是薰衣草、蔷薇、灵猫的体香，绕着瓶子爬上爬下。一般来说，昆虫，这样的行为，多半与谈情说爱有关。

这一日，我的学生，将Supreme反穿，露出缝纫机的踩线。他们正话反说，反话正说，“做人，如同下雨时，伞在别人手里，而屋檐是你的”“控制住天下的所有树叶，你就可以在有风的日子，为所欲为！”

霜降这一日，包子宜做豆馅的，多搁蜜，少搁糖。蒸鱼宜添豆豉，多搁蒜，少搁葱。打电话宜给陌生人打，多说废话，少说实话。

霜降这一日，十月二十三或者二十四，学生N从唐诗里读出了宋词的味道，“泊舟淮水次，霜降夕流清。夜久潮侵岸，天寒月近城”。她说：“啊，老师，‘平沙依雁宿，候馆听鸡鸣’，这，不是宋词，是什么！”

因为霜降，处女座的N在词句的问题上，越走越远，越走越洁。她绝不用虚词“梦想”，动词“践行”，甚至厌恶名词“风景线”。她最喜欢常建的诗，一个唐朝的三流诗人。她用得最多的是John Varvatos的藤编，很man的一款香水，溢出南方竹笋的形质，一点点女汉子蛮味。

我说，N啊，你多久没读尼采了，这是病，得治！

K1302次列车停靠海拉尔是15∶06分，从七分裤到九分裤，从颧骨到下巴，从南方的猪肉到北方的驴肉，霜降这一日的海拉尔，正在下头一场雪。

世界，就以此日为收纳。

收纳，是进山修行的意思，是拾级步行的意思，是把发髻束起的意思，是把金鱼从鱼缸里捞出来放生的意思。收纳，也是大雪封山的意思，结冰的意思，闭关的意思，包括把想法放一放，子弹退膛，素装。包括系鞋带，打补丁，或者给狗狗带上嘴套。包括在窗户上糊上一层纸，把船拖上岸，把炉子灭掉。

北纬49度的海拉尔，365天有一半日子都在修行，都在霜降。北纬49度，每一块岩石的反面都有白的霜。南方来的姑娘，浑身茉莉花香，而，茉莉花在雪地里是一种病。

N，就是霜降这一日怀孕的孩子，生下来就被文学扣留，生下来就是个病体，说不清道不明的病原体。N在霜降那天骑马，马蹄被霜打磨得光溜溜的了。N在霜降那天照镜子，镜子里都是哈气，她好不容易看清楚自己的嘴脸，却忘了身后站着的爱人。

爱人，就像那只面对香水的小虫。爱人也弄错了，以为这还是出生苏州的N，评弹的歌词里长大的女子，不肯嫁人，正在等奇迹出现的N。镜子，这样的出错很少见，一般来说，这样的出错，也多半与谈情说爱有关。

而十月二十三或者二十四日的谈情说爱，涉及的是乌鸦，涉及的是处女座的“西北偏西”和“西南偏南”，涉及的是常建的“夜久潮侵岸，天寒月近城”。

乌鸦是处女座的幸运物，也是霜降的幸运物，为了度过寒冬，到来年春天，明年的八月，N不做某些事情。不轻信面膜，不依赖口红，不仰仗插花、茶道，不推崇瑜伽，而且，N从不检阅存折的列队，包括小写的千，大写的万。

我说，N啊，你多久没去银行了，这也是病，得治！

前面说过，因为N被文学扣留，而且，文学就这么无赖，专挑美妙不可言说的事物下手。譬如这个N，清清爽爽，不施粉黛，素颜，就已经生动得不要不要的啦，如果再稍加修饰，N就会飞起来，离地半尺或者天马行空。而且，这个美妙不可言说的事物，还包括N说的言情的铁皮屋顶，言志的火车月台，求偶的脚本，单身的宣言和离散的照会，等等。

霜降之后是立冬，立冬是N的爱人。这一日，自来水里多了一种DNA结合蛋白，1000毫升显影水可以多洗80几张相片。

这一日，做了个梦，就像收到一封信。這一日，N说，谁耗尽毕生与霜降较量，谁最终就满盘皆输。