飞驰的光，从不后退

在这苍茫的世界上，每一个生命都会面对许多诱惑、挫折与迷惘，坚定是奢侈的，脆弱是必然的，踌躇是经常的。

命运如此奇妙而幽暗，像通往花园、沼泽与沙漠的林中岔路，隐现在无边无际的迷雾与阴影里。

我不是上帝，却也知道：要有光。

幸运的是，青春时代才刚开始，我就遇见了一道光。

这道光，是诗的温暖与力量，是心的可能与远方，是路，是风，是时空，是潜滋暗长的热爱与山高水长的企盼。

更加幸运的是，在我内心深处，至今仍燃烧着诗的火焰，为时间与脚步照亮。

一路走来，我常常想起这道光，想起狂热的源头、寂寞的深渊和悲欣交集的秘密，想起年少的自己，是怎样在光的照耀下，走向崭新而美好的世界，怦然心动，目眩神迷。

在很多时候，这道光只有我一个人能触及，也从未和别人说起。

在很多时候，这道光悄无声息。但我知道，自己行走的影子，就是光的痕迹。

站在春天的边缘

20世纪80年代，大学录取率很低，只有重点中学的骄子，才会公开宣示自己鱼跃龙门的梦想。大多数中学生尤其是乡镇中学的“三、四流生源”，即使班主任一次次激励鼓舞，也不大敢有如此奢望，往往在三两次不尽人意的尝试后，选择随波逐流、随遇而安。

作为一个农村孩子和乡镇学生，我大抵也是这样。不过，我的父亲先后担任小学教师、村小校长、区督导组干部、乡镇中心校校长，母亲担任砖瓦厂的会计，后来还做过工会主席，比起靠务农、打工谋生的学生家长，我父母的经济、视野与思路都要豁达许多。这，让我拥有了比大多数同龄人更多的宽松与自由。

我从小就喜爱“小人书”（连环画），时不时去买上几本、十几本，家里最多时有上千本;小学时看过中国四大古典名著和其他各种小说、演义、唐诗选和高考试卷;初中时又读了许多文学杂志，比如《人民文学》《收获》《十月》《小说选刊》等，还经常跑到镇文化馆的阅览室去浏览那里的一二十种报纸，一些武侠小说更是以盗版的形式，成就了我心中正版的梦想：草根逆袭，书写传奇。

我不甘心像学校一届届“沉默的大多数”那般无奈，一离开中学校园就到外地打工，在本地求职或务农，于是，效仿一个表姐学习美术，试图通过考学改变命运。由此，离开逼仄的宿舍和拥挤的教室，到廣阔的大自然里素描写生，成了我初中时代最美好的生活方式。

小镇凹凸不平的石板路，镇边清澈流淌的运河水，河边翠绿干净的青草坡，天空变幻无穷的云与月，虽然并没有让我的画本蜕变为新生活的资本，却也带来了许多奇异而平静的想象与情绪，在萌动疯长的青春情怀中融为生命最为温柔的部分。

那时有诗，一纸风行，举国缱绻。汪国真们的句子，从纸页上站起来、飞过来、漫上来，将我吸引、包围、浸润，打碎并重构我的世界。

16岁，在不知不觉中成了诗的季节。

像潺潺的溪水流淌、斜斜的雨点飘落，我情不自禁地写下了许多自然涌现的分行文字。在对文字的斟酌、对自我的体认中，我的内心随着一个个词与物远行，变得细腻、充实而深远。

写多了，就怀上热望，按照报刊上的联系方式投稿。

经历了数不清的投稿失败，1989年6月13日，我的处女作——短诗《风铃》在《青年之声报》发表。那个初夏的清晨，收到寄来的样报，我觉得薄雾中的栀子花格外芬芳。

3个月后，短诗《历程》获得了“第二届中国星星新诗大奖赛”的新星奖，并在相当有名的《星星诗刊》发表。

就像是谁轻轻一推，我的命运走上了与诗相伴、被诗触动的旅程。高二、高三年级，几乎每个月，我都有诗歌、文章见诸报刊和获奖，先后加入了南通县文学协会、南通市作家协会。在同学们埋头苦读的时候，我外出参加笔会、研讨会，与早已成名的陈舰平等诗人书信诗酒往来，也得到了徐振辉、冯新民等前辈诗人、编辑的爱护与帮助。

联系更多的，是全国各地声名鹊起的中学生文友，和一些由于创作成绩突出而被大学特招的幸运儿，如才气纵横的马萧萧、荷洁、李跃、赵晓梦、裴志海等，交流心得，沟通信息，相互打气，也渴望和乐于接受先进者的提点与鼓励。

在我这个考学无望的偏科学生心中，诗歌像一道光，照彻精神世界与现实天地，让司空见惯的日夜、流水、麦地和玉米林，成为生命的细节与隐喻。诗歌还带来了光荣与便利——诗文在外地知名报刊发表不算什么，在县报《南通大众》多次发表并获得评论、研讨与赞誉，被南通广播电台、《南通日报》和《南通广播电视报》报道，却让我赢得了学校和社会的看重与期许;通过文学创作免试升入大学的可能性，更让我得到了请假外出甚至在家赶稿的极大自由，以诗的名义舒展自己，并习以为常。

至今，我还记得那些洋溢着梦想光泽与生命气息的诗句：站在春天的边缘

看伤感绵绵的季节里

那片骄傲的麦子

以一种惊人的速度

走进暴雨和阳光纷飞之处

站在春天的边缘

我和蚕豆以及鸟鸣

一起拔节着想象

不明白的故事和经历

被微风轻轻拂动

纷纷落进了时间和土地

——《站在春天的边缘》站在春天的边缘，向前一步，就走进了成长的诗篇。

从发表处女作开始，两年时间，我有100多首（篇）诗文在《星星诗刊》《西湖》《春笋报》《全国中学优秀作文选》等报刊发表，在江苏、浙江、河南等省作家协会举办的全国诗歌大奖赛、全国未来作家征文大奖赛、全国中小学生文学创作大奖赛中获奖。

1991年5月下旬，在扬州师范学院通过面试，确定获得特招录取后，我乘车前往杭州，参加吴越文化研讨会，开始了一生中最为闲适、幸福而满足的假期。

在满觉陇清冽的山溪畔，我想起了昔日唱和湖南少年诗人荷洁的诗句：当季节的残缺已经定局

当灵魂的墓碑即将刻就

别说花的凋零是美的死去啊

那是圣洁永恒的微笑

在最后一缕思绪还没将我抛弃

我用沉默来品味度过的时日

人生并不需要来世

只要一切都是从奋斗开始

——《花殇》这首诗本是为安慰困顿的少年文友而作，回头望去却已耸立成自己诗意人生向上的路标。

站在春天的边缘，连花的凋零都能浪漫入诗;更何况，无限的可能正在眼前美好地铺展！

甚至，在诗的时空里，我就是春天。

寻找脚步的鞋

踏进大学校门，就一下子来到了生命的夏天，激情、灿烂，又狂放、谵妄。

我在中学时代已经足够自由，到了大学就更加放任。泡图书馆、跑影视厅、看通宵书、逃半天课，成为一种明知不良却毒瘾般难改的生活常态。

中文系4年，我囫囵读了几千本藏书与新著，“赶集”看了上千部港片和西文片，学业上却得过且过，能糊则糊，还自作聪明、自我陶醉，随性地打发机遇和时光，总以为来日方长、成功可期。曾华鹏、顾黄初、叶橹、吴周文等著名专家、教授近在咫尺，从没有登门请教学问;与吴义勤、葛红兵等高才新秀学长有所交往，也未曾附骥跟随成长;连颇为要好、对我多有关照的班主任、青年教师柳宏，也只是经常到他们宿舍去聊天、喝酒，而不曾踏踏实实地向他們学习一星半点——后来，吴义勤成了全国著名的评论家，葛红兵成了红极一时的学者作家，柳宏这位随和朴实的南通老乡，也成了知名的学者、教授、博士生导师、扬州大学文学院院长，而我，掂掂自己毕业20多年来的成果，轻飘飘的，没有什么分量。不知惜福，光阴虚度，成为我多年之后最为心痛却追悔莫及的事情，感觉非常愧对母校，实在浪费至极。

幸好，在我的上一届，有惊才绝艳、交游广阔的景旭峰;下两届，有勤奋坚韧、谨慎谦逊的席云舒，他们都是很出色的青年诗人，同样通过特招进入大学，这就迫使我多少要创作一些作品，以示身在这里，其来有自。

也正因此，我才没有完全沉迷在无边无际的闲散、喧嚣与自得里。诗歌创作，成为一种无奈而有益的牵引。尤其是大三、大四，我在国内几乎所有知名的诗刊都发表过作品，在作家报推出过诗作专辑，关于诗人顾城的文学评论还登上了大学学报。但可惜的是，年少轻忽，一切都浅尝辄止，小富即安，只是有时想想诗，想想人，却没有真正望向远方。

那时，匮乏理想，缺位信仰，只有荒芜的岁月、梦想的女孩和笨拙的创伤。在诗中，当然有沉思，有反省，可更多的，还是对爱情原教旨的热望和想当然的向往：面对追寻已久的纯粹的欢乐，我听见梦幻的回声

我看见无数朵美丽高贵的莲花，长在所有走过的路上

我看见爱情从死亡处涅槃，成为来世唯一的依傍

清风吹起的时候，我听见我的枝叶与心灵在纵情地歌唱

——《橄榄树》那时，除了幼稚我一无所有，除了迷惘我两手空空。

多少年后，回忆起青春闪烁的日子，我还是觉得，相伴诗歌，哪怕没有高远的求索，也能让日子那么纯真，又那么美。我的心里藏没藏着秘密？

那细细的叶片，悄悄探出半个脑袋

忧伤地张望，像一个贼，一个贼

一个贼想偷春天第一缕明澈的阳光

想象中的相遇，总是那么迷人而慌张

被爱弯曲的视线里，掩着门，关着窗

要夺路狂奔，却缺少轻轻打开的力量

羞怯地寻找，又总被狭窄的季节碰伤

风在耳边不停轻唱，闭着眼睛走吧

日子如此空旷！只是，那音符显得匆忙

——《音符显得匆忙》那时，总是闭目行走，甚至，闭目飞翔。

作为诗歌学习者，我的少年滋味如同茉莉、青梅与丁香，心香馥郁，余韵悠长;作为诗歌创作者，我的青年品味却仿若石头，不知道什么时候才能开花，心情时而激越，时而颓废，终究消磨在光怪陆离的时讯、云诡波谲的苟且与爱恨交织的故事里。

大学4年，以及毕业后的许多年，纵然时代变迁、社会异动、人际再构、物欲横流，我都没有离开过诗;然而，写得越来越少，也越来越冷静，冷静得近乎漠然。渐渐地，不再对外投稿，只偶尔发给本地报社，仿佛一则可有可无的告示：我还在。

1997年，在朝向明月的心，遭遇了一次臭沟渠后，我对诗歌界、文学界甚至写作本身产生了越来越多的怀疑与疏离，从而越来越少实质性的交集，最后就好像是一个局外人。

追溯往日，我曾经对创作和自己无望到什么程度呢？在写这篇文章的时候，草稿里原有这么一段，打算作为开头：我已经老了，没有能力也没有时间去改变世界，更不愿意压抑自己去论说短长。

所以，宁可回忆，宁可想象，宁可在思念中默默地绝望。

我已经老了，以沉默的方式，以松弛的姿态，以平淡的样子。但我明白，自己的笔还是属于诗的，有诗神加持的笔，无论什么文体，都一往无前，所向披靡。20多年来，我写过不少散文、随笔、通讯和报告文学，每一篇的风格都与他人的同类作品有着明显区别，一些闪光的句子，那种灵动的韵味，并非谁都拥有。

近10年，我常常感觉自己就像一双鞋子，在寻找，在呼唤，甚至在等待灵魂的方向。组诗《寻找脚步的鞋》中有这么一段，也许可以作为我青年时代的注脚： 穿越青翠的小树林，跨过水渠

阳光在头顶和身后，纵容一双鞋

去寻找命运里那快乐的脚步

——《准时的阳光》无论这双鞋会经历怎样的崎岖、风雨与尘土，它都有权利沐浴阳光，也有希望抵达快乐的天堂。

飞驰的光从不后退

一转眼，已人到中年。

从16岁学习写诗，至今已是32年。少年滋味、青年品味与中年况味，在诗歌内外的种种流变与辗转，仿若隔世，又历历在目，清晰如初。

娶妻、生子、买房、购车、调职、评级……我的人生并不比其他人更特殊，也不敢说比其他人更丰富。但与诗歌的疏远，其间的念想与矛盾，让我经常处在不很深刻却相当持久的撕裂之中。

我常常想起杜拉斯小说《情人》的开头，那句念兹在兹的“我已经老了”。是的，我已经老了，老得不足以维持对诗歌的热爱，只能分居，只能偶尔自卑地暗恋，然后默默地独自离去。

30年前，我才刚刚学习写诗，发表过一篇诗论《诗歌：灵魂中血液流动的声音》。为什么随着时光的递嬗，我越有力量，却离诗歌越远，任血液渐冷？抑或，正如当年初心之言：“诗人孤独着，在无人可以说话的深处。”而一旦不甘寂寞，就会遮蔽自我。忙于奔波，盲于梦想，让我不觉背弃，诗如敝屣。

几年前，母亲重症未愈，父亲突然中风，我在医院夜间陪护的那段时间，每每彻夜未眠，思接来路，神游旧年，忽地想要写诗。

那是我一生中最惊悸也最坚定的时刻！此前，我一直认为自己还年轻;那一刻，我不敢想却不得不想，父母这道屏障终将失去，衰老与死亡已在眼前。呵，中年——那一瞬我早中年，像炎夏忽然变脸

凉透了秋天。无数尘埃漫过车队

像拂不去的悲伤，悲伤却那么轻

再也不让泪水粘人，而苦笑如此熟练

那一天我已中年，把日子过成断弦

弹不出想念。你猜不出我曾长发

蹙着眉头敲响吉他，正如我麻木地

看着儿子的吉他弃置阳台，落灰满面

那一月我正中年，用生命换取金钱

忘记了誓言。我看见贫穷比死神更凶残

一位父亲看着自己的孩子死在医院外边

那一季你才少年，向流水寄托诗篇

逼自己失眠。你看不到三十年后

一个疲乏的男人，他懒得把自己欺骗

——《中年》那一刻，我改变了当年“诗歌从来不平常”的想法。不，诗歌从来不是我们以为的某种状态，也不是我们刻意营造的某些异象，而是我们本来的那个样子。

如果用我诗中的意象来索引，也许，春天、脚步与光是我三段人生最贴切的隐喻。

人到中年，身心黯淡，我要有光。

30年前，我曾经写道：“诗歌，作为一种拯救，作为对生命必须承担使命的提醒，从灵魂中，从血液不停的流动中，飞扬并且生长，成为生命中最为温柔最有力量的部分，进入并能够恒久于世界壮丽恢宏的景观。”而今，在漫长的迷失之后，我要重新拯救，寻回自我。

诗歌，就是生老病死，是其间生命的动静与行止;就是人间節气，是其间万物的生灭与兴衰;就是天人合一，是其间心神的亲疏与形意。从冰冻和空寂里挣脱，身体与灵魂

相互撕裂，连闪电都害怕那扭曲的疼

你却满心欢喜，开始艰难地，绽放一生

——《人间节气·惊蛰》此生不可辜负，年华岂能虚度？如果天地黑暗，就让我自己来发光。

由此，我开始做诗歌创作的恢复练习，做人文精神的学术研究，还开展了诗歌教育活动的区域实践。3年来，我出版了一本书，创作了几十首诗，举办了20多次诗歌教育活动，指导过上百首诗的解读与教学，主持着关于诗歌教育的省重点课题;2019年，又写起了每月1篇的课程与教学哲学论文专栏，近期还将新开1个名为“挑灯看见”的诗教研究专栏。

这些现实的变化，或者说自我的新生，都是诗歌带给我的。

诗歌向来是日常。它是庸常的悲喜，是平凡的起落，是普通的晨昏，也是一切红尘里的微光，无中生有，小中见大，把一个个随风而逝的日子照亮。

在凡俗里我且凡俗，于风雅间我见风雅。

潮起潮落，时间铿锵;日升日沉，我自有光。酒菜易冷，而眼神炽烈如升腾的炉火

如满眼的青草葳蕤。人间安稳将尽

众生喧哗渐起，像飞驰的光，从不后退

——《人间节气·立春》我是众生的一员，在人间发出自己的声音，诗意如光，坚执无已。

我是自我的所有，用诗歌表达热爱的存在，飞驰如光，万象萦怀。

（邢晔，江苏省南通市教育科学研究院教科员，江苏省作家协会会员，南通师范高等专科学校李吉林情境教育研究所特聘研究员。）