纸上游乐园

袁颖

这个世界不会与纸告别。只要人类还有瑰丽的梦想，还有绵长的记忆，还有不灭的爱，书写便不会停止。

碎片化的时代里，每个人都在找寻完整的自己：高速运转的生活中，我们仍需片刻宁静。书籍、书店，总会为我们投下一片片“书荫”，使我们的心灵得到慰藉。

安德烈·纪德說：“我生活在妙不可言的等待中，等待随便哪种未来。”哪一种生活，都值得欢喜。纸短情长，唯愿以字当花。

想念，与纸为伴

从公元前三千年古埃及尼罗河流域的纸莎草薄片，到中国西汉时期的植物纤维的“纸”的雏形，再到东汉蔡伦造出的真正意义上的纸，人们利用笨重的竹简记事的历史终结了，人类文化的传播与发展也更高效。纸除了用于书写、记录，还可以变身为各种艺术品——质朴的剪纸窗花、立体的纸扎风筝和灯笼、精致的纸雕、微缩景观等。

纸是每个孩子童年离不开的玩伴。相信你的童年记忆中也有关于纸的纯美画面：稚拙的图画、手做的纸花、放进玻璃罐里的纸星星、轻巧的纸飞机、新年联欢会挂在教室灯管下的彩色纸环拉花，还有即使笑倒在小伙伴怀里也要高高举起的“东南西北”……小小读书郎还要在每年开学日为每本新书穿上“新衣服”，让包书皮成为开学典礼般的仪式。

英国一家儿童剧团用纸玩出了新花样：他们策划的谐趣纸偶剧叫作《纸美人》，这是全球首部“纸板屋”亲子剧。主人公的家里有纸墙、纸窗、纸家具，连傲气的主人公也是纸做的！突然有一天，调皮的“色彩”们接二连三地冒出来，单调的黑白空间立刻丰富起来，这一切都让主人公始料未及。由此观剧的孩子们对色彩的认知被激发出来，他们也许会幻想拥有一间彩色的房子，它的样子，就是家的样子。

人类创造文字，是因为锲而不舍地想要记录与表达。纸，便成为承接人类诗意与梦想的载体。一封手写的书信总显得真挚、贴心。因为书信，是一个灵魂通往另一个灵魂的桥梁，当你字斟句酌的时候，你正是在试图敲开对方的心扉。落在纸页上的文字，或喜悦或忧伤，或怀想或寄望，大江大海，至情至性;对亲人的依恋、对友人的惦念，都能寄情纸上。

与纸相关的一切，总让人想念。因为，它与爱有关。

期盼，与好书邂逅

感谢毕异、古登堡这些创造者们，把纸变成了书，让阅读变得更轻便。梁文道说过，“没有人能帮你阅读，就像没有人能帮你吃饭”，道出了阅读的真谛。以前的孩子只能看“小人儿书”，如今的孩子却可以和各类纸书亲密接触，尤其是那些印装精美的绘本和工艺繁复的立体书。

韩国童书作家白嬉娜致力于极具个性的绘本创作，在她的《云朵面包》中，猫咪一家在雨天把从天空飘下来的云朵烘烤成面包，吃下去便可以飞上天空。白嬉娜称自己的家是“一个人的出版社”，她把不到半毫米的小灯泡和电线密密麻麻地连接起来，只为制造绘本中家家户户灯火通明的效果。绘本使用的半立体式图片让小读者忍不住为那呼之欲出的真实感点赞。

由数百个纸艺零件手工拼成、场景逼真的《爱丽丝漫游奇境》，则是立体书收藏者的心头之爱。幻想文学始祖刘易斯·卡洛尔的奇妙想象和插画大师约翰·坦尼尔的古典插画本就妙不可言，而立体书大王罗伯特·萨布达的立体部件设计，更是让纸兔子长出了“毛”，让帽匠喝茶的方桌立起来，让雪白的桌布角更飘逸……

如果说《爱丽丝漫游奇境》是女孩子的美梦，那么号称“全球最酷阅读”的“神秘日志”系列，则令男孩子们尖叫。2003年，首本“神秘日志”在英国亮相，并斩获有“书业奥斯卡”之称的大英图书奖。这个系列中的任何一本书都像是现代书籍工艺秀，仅《海底100天一一“鹦鹉螺”号海底大冒险》的封面就包含了八种工艺！全书“机关”遍布，每页都有设计精巧的小物件，书中书、书中画、游戏等五花八门的设置更是令人眼花缭乱，每个“小心思”都在挑战纸质书制作的极限。

书海茫茫，愿你与好书邂逅。前人的智慧浓缩在纸页间，被我们翻开、捧读，而后在我们的脑海中开出璀璨之花。把时间“浪费”在读书这件美好的事情上多么幸福！古人爱说“书中自有黄金屋”，现代人爱说“书里有诗，有远方”。读书的好处有很多，其中之一就是：即使我们知道了生活有更多的可能性或不确定性，仍愿意与这个世界温柔相处。

如果，能在书店遇见你

我们无从考证世界上第一家书店何时出现，只知道目前仍在经营的“最老”书店是位于葡萄牙里斯本的贝特朗书店。它始建于欧洲启蒙运动时期，早已成为里斯本的人文地标。书店橱窗里的一张小小海报可谓世界上最酷的书店宣言：“我们目睹了一次地震、一场内战、九任国王、十六任国家总统、四十八任总理、三代共和国诞生、六次政变、两次世界大战、柏林墙的倒塌、欧洲统一、欧元启用……噢，别忘了，我们还在卖书！”一家书店，用这么悠久的历史告诉了世人坚持与传承的价值。

二十世纪的文学巨擘博尔赫斯在以但丁《神曲》为主题的演讲中，谈及自己因在书店邂逅三本小书而对那家书店念念不忘的往事。任时代变迁、科技发展，我们仍然相信，有意思的人需要书店，出色的书店总能发生有趣的故事。有了爱书的人、好看的书，还有那些不必有结尾的故事，书店会更加有魅力。

比如，“查令十字街”正因一本被誉为“爱书人圣经”的书信集《查令十字街84号》而出名。这本书记录了纽约女作家海莲和伦敦“马克斯与科恩书店”经理弗兰克的传奇书缘。他们一生从未见过面，却在世界的两端聆听彼此的喜怒哀乐，结下了一辈子的情缘，也成就了一段书店佳话。可惜世间已无查令十字街84号的旧书店，不过每年仍有世界各地的书迷到伦敦查令十字街寻访。在爱书人的心里，“查令十字街84号”便是知音之间的暗号。

还有位于东京的“魔性小店”一一森冈书店。店主入行二十年，一周只卖一本书：他卖设计图书《玩具与设计》时，就把小店布置成玩具店;卖绘本《台灯》时，就办一次衍生品展览。因其独特的经营理念和空间设计，这个只有十五平方米的小书店获得了2015年红点奖的最佳设计奖。买书的客人经常会带着小礼物来店里攀谈。一次，来看展览的客人带来自己做的面包，店里一位编辑品尝后，立刻决定请出版社策划以这种面包为主题的书籍。一次偶遇催生出一本新书，在书店结缘，就是这样美好！

无独有偶。一次，三位五十多岁的女士造访了开在厦门鼓浪屿一栋老别墅里的虫洞书店。她们敲开书店二楼美术馆的房间，问能不能在那里合影。当时正有外国艺术家驻店创作，三位女士告诉艺术家，她们就出生在这里。艺术家惊异于这奇妙的相遇，并以此为灵感创作出一首歌曲，题为《缘分》。

前不久，我在一家书店的童书活动中偶遇一对双胞胎兄弟。他们的父亲告诉我，全家人将所有的关注都给予了能力很强的弟弟，而哥哥“笨”，因而被冷落。于是我将哥哥揽入怀中，给他读书。从未有过如此体验的哥哥，开心得小脸通红。我多么想让每位爸妈知道，所有的孩子都值得被宠爱，将他们抱在怀里，才是为他们读书的正确姿势。离别时，我和哥哥约定：如果有缘再见面，他会为我读一本书。

很想知道，他会为我读什么……好的书店，吸引人的总是发生在那里的没有结尾的故事，还有每位爱书者心里隐隐的企盼：如果，能在书店遇见你。