魅力英国之“走出美术馆”

陈佩珊

提起艺术场所，小意粉会想起什么？安静雅致的画廊还是庄重肃穆的博物馆？艺术家又应该是怎样的？头戴贝雷帽，说着我们都听不懂的话，对着油画布唰唰几下便能出神入化？这些都对，又都不对。

在伦敦艺术之旅中思考这个问题最适合不过了。二十世纪八十年代末，英国出现了一群名为“年轻的英国艺术家”的团体，几乎成为世界范围内“前卫艺术和时尚”的代言人。随着年轻艺术家不断走入大众视野，当代艺术也不再躲藏于艺术家的工作室、画廊和博物馆，而是成为媒体和公众广泛谈论的话题。

“网红”餐厅和赫斯特

伦敦的老街区有一家另类的“倒立鸡”餐厅，它由英国名厨马克·海克斯于2012年创立，招牌菜是倒立的烤鸡。它名声在外还有一个重要因素——店内摆放的巨型玻璃装置作品《公鸡与公牛》。英国艺术家达米恩·赫斯特创作了这个公鸡站在公牛上的装置，动物标本浸泡在充满蓝色甲醛溶液的玻璃箱里，看上去有点儿诡异又很新奇。

这组把动物标本浸泡在甲醛溶液里的系列作品，在英国可谓无人不晓。赫斯特的另一件代表作《生者对死者无动于衷》的主人公是一条十八英尺长的虎鲨。与此风格相反的是他的“大爱心”——蝴蝶标本系列作品，連英国足球明星大卫·贝克汉姆的小女儿“小七”都为之倾倒。于是，一幅“少女心”满满的《爸爸的女孩》被挂到小七的房间里。

为了更容易被大众接受，赫斯特甚至把艺术展做成场大型游戏。2017年，他在“威尼斯双年展”上举办“难以置信的废墟里的珍宝”个展。单看展览名称，你可能以为他不过是将海底打捞上来的残骸当作珍宝展示。事实上，这些“珍品”都是现做的，为了让展览现场像“废墟”一样，赫斯特不惜砸重金将“珍宝”——包括米老鼠和高达在内的玩具放到海里，待一段时间后再打捞上岸。

最酷的发电站和怀特瑞德

位于泰晤士河畔的泰特现代美术馆的前身是一座巨型发电站，因此现在还保留着标志性的大烟囱。经由瑞士两名年轻的建筑师赫尔佐格和德·梅隆改建之后，它已是伦敦众多艺术馆中不可错过的一道风景。这座美术馆主要收藏二十世纪的现代艺术作品，毕加索、达利的画作均是镇馆之宝。

美术馆正中的涡轮大厅由发电站的涡轮车间改造，定期展出巨型装置作品。2005年，涡轮大厅堆满了怀特瑞德打造的一万四千多个被收纳在纸箱里的空间一一《筑堤》。远看，你会发现展览上布满箱子，近看时你才能发现每一个纸箱都保留着原本的印记一一折痕、破损。

同样来自“年轻的英国艺术家”的成员怀特瑞德擅长创作雕塑，常用“浇铸”方式还原物品的内部空间。1993年，她成为第一位获得透纳奖的女性艺术家。

《筑堤》的灵感来自怀特瑞德收拾母亲遗物时看到的纸箱。纸箱勾起很多她对母亲的回忆一一她们一起装过玩具，在上面玩过棋子……怀特瑞德先用石膏浇铸纸箱，再用聚乙烯材料重新制作，她还原的不只是纸箱，更是纸箱当中的空间与回忆。

怀特瑞德说：“我妈妈跟我说，重要的是内在。”

每一段记忆都独一无二，涡轮大厅在这一刻成了怅然若失的回忆大厅。

接头涂鸦与从未露面的班克西

近年颇受关注和欢迎的英国艺术家，竟然是从未公开露面的街头涂鸦艺术家班克西。

他作画的时候总是遮着脸，画完就走，从不接受采访，连在纪录片中也不露出真容！只有那么几次，班克西作画时被闭路电视拍到了背影。一直以来，总有媒体宣称已经知道了他的身份，但都没有确凿证据，甚至有人怀疑，他就是刚才提到的赫斯特！

班克西的作品总是以出人意料的手法描绘着你我身边的有趣事物，甚至有人称他是“当代毕加索”。他究竟是单枪匹马地创作，还是拥有一支团队？可以肯定的是，这位备受争议的涂鸦高手的作品极受欢迎，因此他的很多作品能在原址长期保留。如果你有机会来到伦敦，一定要去欣赏一下！

富尔尼耶大街12号与双子星

富尔尼耶大街位于伦敦东区，这里的12号不仅是一对绅士艺术家吉尔伯特和乔治的家，也是他们的工作室，里面摆满出自十九世纪知名设计师之手的家具和装饰，好似一个满载着过往的时空胶囊。

他们在这里创作艺术品，也把自己活成了艺术品一一自从第一次表演《活雕塑》，并发表《活雕塑宣言》的五十多年来，他们遵循着“艺术为了一切大众”的原则，坚持穿着整齐的老式礼服，每天在同一时间、同一家咖啡馆进餐。他们希望让艺术和观众直接对话，从而使艺术对社会和人产生影响。

为了让更多不能去现场看《活雕塑》的人理解他们的理念，他们又把自己的形象做成了艺术品。那永不改变、让人印象深刻的双人形象，从此出现在世界各地的美术馆里。

本期介绍的艺术家和艺术场所，是不是和大家脑海中的印象有点儿不一样呢？正是有这些才华横溢、创意十足的艺术家把艺术带到公众生活当中，才使伦敦艺术家在全球化大环境下，保持着开放、有趣、创新的态度，并不断传承、发展着英国的独特文化。