还乡：先学会蹲下(外一首)

张世明

刚到村口就遇到一只狗

狂吠着向我冲来

慌乱中，我忙蹲下

狗，转身而逃……

一边擦汗一边赶路

拐弯处，几个孩子

在路边玩稀泥巴

其中一个眼尖：爷爷

来，跟我们一起玩吧

我——蹲下去，把老朽

彻底交给几颗童心……

天快黑时，终于到家

见母亲一个人

还在院子里剥胡豆

我忙喊了一聲——妈

然后，放下包

赶紧蹲到她老人家身边……

——就像四十多年前

放学回家，随手把书包一扔

便飞快地蹲到母亲身边

父亲终于认输了

三年前，一场大病

拴紧医生的再三警告

像一块沉重的石头

终于压垮了

从没服过输的父亲

出院后，父亲蔫了

之前宣传政策的高音喇叭

哑了。无论我们

怎么用心服侍，调理

那只八十多年的喇叭

最多嗯嗯两声

乡间的田野，庄稼与杂草

是父亲每日拉家常的伙计

鸡鸣狗吠太吵，但是

打扰不了父亲独坐

长时间的睡眠，魔鬼一样

悄悄蚕食，父亲的夕阳

二两老白干的钥匙

偶尔，慢慢打开

他锁了很久的话匣子……