清晨的餐桌（组诗）

刘东灵

关于鸟和人的一生

采集鸟声

虫鸣也加入大合唱

在早晨

山岚是指挥家

如果是晚间

则是萤火虫

它们看似漫天飞着

却没有遗漏任一个角色

采集声音的人

不禁也常加入演奏

多年的学习

他已熟稔很多种鸟鸣

一会儿这样一声

一会儿那样一声

谁知道呢

关于鸟和人的一生

他对哪一种懂得更多

清晨的餐桌

六点半，眼睑感受到天光大亮

醒来，首先听到一只鸟叫

它重复着一种叫法

与远处的蛙声

更远处的布谷

一些细碎的虫鸣

偶尔几声鸡叫

组成了一支协奏曲

这一定是寻常的一天

它们不知道有人会回来

有人会离开

为着各自的目的

它们敞开了嗓子

在我听来

我听到了和谐

在大地看来

它只是展开了

清晨的餐桌

在雨中

晚十点，村社的灯火渐次熄灭

万声蛙鸣显得更加清晰

下了一天的端午雨

山林里的生灵都喝饱了

甚至有点醉意

我想象稻禾、玉米、红苕藤

它们大片大片在微风中扶摇

与蚯蚓、螟蛉、蚱蜢相安無事

“又有几家搬到了城里”

归途的车上

我们都劝慰母亲到县城居住

尽管清苦

母亲仍然放不下她的那些菜园

以及新养的鸡鸭兔鱼

我们都没有说服对方

一到家，母亲赶紧着

去给家禽们喂食

微雨中，我站在稻田旁

恍惚以为自己是一株禾苗

草药园的开学季

在父亲的草药园

环绕着一百多棵紫薇树

此次回家，看到繁盛开放的花朵

才敏感到园子里数十味中草药

在如此簇拥下

想必也会心情不错长得茁壮吧

有感于购得的药效不给力

能自己种的索性都种下

黄精、白芨、决明子、金桂莲……

三十余味在房前屋后

像一群明白自身使命的书院子弟

父亲更问我能否找到好的三七种子

如果再种一次不成功他就放弃

其实每一种草都有它的药效

就看你会不会用

我不否认父亲说得很有道理

但中西医之辩多少让我有些犹疑

还好紫薇树不会这么多疑

它们认真开着花

用心地照看着我们的家

这是东山的高光时刻

哪怕是一场薄雪

也是东山难得的高光时刻

在都梁世界

只有东山

每年会有这个殊荣

当雪花落下的时候

所有的树木、花草、寺庙、虫鸟、鼠兔

都微闭双眼

感受到来自上天的

眷顾

最后的农民

我给妹妹讲到

虽然今天还是初四

但老家逢2、5、8号赶场

一早就看到很多老头老太婆

三瓜两枣地摆了小半条街

三瓜两枣，我强调

真的是几把菜，小堆瓜果

几只鸡蛋，堆在地上

天气还有些冷

他们穿得厚厚的

搓着手，跺着脚取暖

一种让人感动又奇怪的勤劳

一个寂寥又充满生活的场镇

“这是最后的农民”

我知道这句话说得有些武断

但它仍然脱口而出