一只荷包

苏 北 本名陈立新，先后在《人民文学》《上海文学》《十月》《大家》《散文》《文汇报》和香港《大公报》、台湾《联合报》等发表作品一百五十多万字。作品入选多种选本。著有《苏北作品精品集》（五卷）。曾获第三届汪曾祺文学奖金奖、《小说月报》第十二届百花奖入围作品等奖项。另主编《汪曾祺早期逸文》《四时佳兴：汪曾祺书画集》《我们的汪曾祺》《汪曾祺的草木虫鱼》等。中国作家协会会员。

一

今年春节是返乡最早的一年。过去都是要到年二十九才能走。今年我退了二线，真正是无事一身轻，二十七我就悄悄地开车出城了。

临上车前，在院内遇见我们的门卫老毕。老毕满脸麻子，相貌吓人，可极喜欢开玩笑，他冲我吼道：

“嘿，莫年华！今年这么早就回老家去，是赶着去会老情人吗？”

我冲他笑笑，一副真去会老情人的架势。

提前走的原因，还真是因为心里有一个小小的秘密。参加工作三十八年，十八岁即来到一个叫半塔的小镇，在银行的营业所。出纳员、稽查员和纪检员，一干就是四年。记得刚上班，让我跟一个大我不到两三岁的女孩学习点钞。她年轻而漂亮，一笑脸上全是酒窝。我是很乐意跟她学的。于是那个小镇就有了我的青春，似乎也有了我自我模拟的初恋。人真是奇怪，为什么对青春的记忆那么深刻？又为什么对青春的记忆那么留恋？临离家前，我特地找出三十八年前的那个荷包带上，那个已发黄的小字条还在里面，我要带上它，去见一个人。对她说出我对她的感谢，感谢她在我的青春岁月，给了我那么多的友谊和爱。如今我也老了，也无所谓了，也不在乎什么了。我要把想对她说的话说出来。这句话留在我心头已经多少年了，像一块石头压着。我必须把这个事情给办了。

车在高速公路上行驶了一百多公里，我就踅拐上省道，走到了几十年前的老路上了。说老路，是在半塔那个镇上工作时，到地区、县上出差、开会所走的路。过去的羊肠小道，现在都拓宽取直，铺上了黑黑的柏油，城乡的变化都是极大的。车到滁州，滁城已有了绕城的快速路，当年我们去琅琊山，都是骑自行车，在醉翁亭，在琅琊寺，夏天，秋天，蝉鸣，细雨，留下了多少青春的记忆。现在绕城路一建，城市大多了，去琅琊山，已不知如何去走。

绕过滁州，经过了来安县，即上了往长山的道路。这路还是当年的路，我见着就感到亲切了许多。路边的梧桐树我是认识的，高大的杨树我是认识的。那些山路的曲折我是认识的。

我的车轻松地在这山路上开着。我打开音乐，放的正好是李宗盛的《山丘》，一个苍老的男声传来：

也许我们从未成熟

还没能晓得，就快要老了

尽管心里活着的还是那个年轻人

我摇下车窗，让冰冷的寒风吹进车内，这冷风尽管不是三十八年前的风，可记忆却不断往后倒退……路仓、老沈、邓砦越、小霞、小玲、小汉，这些三十八年前的人却向我涌来。我刚来到营业所时，第一个教我学出纳的师傅就是小霞。小霞那时才二十多点，满脸的青春，一笑，脸上好几个酒窝，她就喜歡笑。她那时已有了对象，是本镇一个在外当兵的。每次来信，小霞就像做贼似的，赶紧藏起来，之后躲在一边偷偷地看。她以为我们还小，她以为她做得机密，其实我们早识破了她的秘密。有时她出去，将信丢在桌上忘了藏到抽屉内，我们就偷偷拿起来看，有一回还看到那个男的色色地说，“我要捏捏你的小胖手”。小霞手胖，是那种细细的、白白的胖，把我们给笑了好久。路仓留个八字胡，在大余郢信用社做主办会计。那时留八字胡的人已不多了。他长得虎背熊腰，留个八字胡，每次他从乡里到镇上报账，都冲我龇牙笑，那胡子便一翘一翘的。我知道“路”字可以作姓名，也是从他身上知道的。他算盘打得飞快，可是个老农金了。老沈在镇信用社做农贷，一只眼瞎了，可一点不耽误，偷偷生了四个娃，于是生活就拮据些，老婆便在街边开了一个小小的杂货铺，卖些油盐日杂，四个娃子就在门口飞跑，老沈喊了这个，又跑了那个，喊了那个，又跑了这个，于是老沈嘴里就骂骂咧咧的。邓砦越是从县里来的，父亲是县里一个区的区长，算是干部子弟呢，他每天趿着个鞋，在院子里走来走去，就听到他的鞋片子响。小玲、小汉是和我一起分配来的，都和我一样，还是小青年呢。

二

过了四十里长山，下了山即是大余郢。过去大余郢是一个公社，后来改成乡，乡里有个信用社。我认识这个“郢”字就是在大余郢。大余郢信用社是我们营业所的下级机构，有一年分贷到户——把原来由集体承贷的贷款，划分到每户农户头上，农户当然不高兴，但当时是和农户的上交和提留挂钩的，农民也没有办法——我被安排到大余郢乡负责划贷，住在乡政府院里，住了两个多月。每天下乡，一个一个农民家里跑，有好说话的，很痛快盖了章的，有困难户，难说话的，就要磨半天，才能办成。我们靠的全是两条腿，一天要跑几十里路。夏天，毒日头，晒得够呛。中午就在生产队长或者大队书记家吃饭。韭菜炒鸡蛋，我后来回忆起来，是再也难找到炒得那么金黄的鸡蛋了。蒸老咸肉，好大一块，半肥半瘦，在嘴里咬半天，才咬出一块，弄得满嘴油。喝散装酒，划当地的拳。喝点酒，夏日的酷阳一晒，就那么走在乡村的山道道子上。早晚在粮站的食堂代饭。一位慈祥的老太负责烧饭。我们下乡，都要和老太说一声：今天下乡啦！中午不要代我烧了！老太记在心中，就扣除我们的这一顿（我们吃的是扒伙）。其余早晚，都在食堂吃饭。粮站食堂在粮站大院子里。进院子，一个大广场，穿过广场，往东南角，有一排平房，那里有两间房，就是食堂了。我在这个食堂吃了两个多月的饭。印象最深的是，这个老太太极其干净。锅台、桌椅都抹得干干净净，一尘不染。每顿一荤两素，大锅饭，吃的人吃完自己画个“正”字了事。

晚上睡在乡政府大院内。那是这个乡的最高组织机构。一间空屋子，一张床，一张桌子，一把椅子，就是全部家当。早上起来刷牙，和乡党委书记一同蹲在门口，使劲将牙刷在嘴内蹭，弄得一嘴白沫，两人互相点点头，算是打了招呼。书记对我挺客气，我虽年轻，可是我毕竟是上级部门的同志（虽然仅是镇上），是下来帮助基层工作的。

信用社就在乡政府的门边上，朝外三间房子，每天都是人山人海，有办存贷款的，也有赶集或到乡里办事在里面歇息一阵的。农民们穿着满是黄泥的胶靴，带着篮子背篓，卖的和买的，坐在那里抽烟，谈笑着或互相趣骂着，声音是很大的，笑声也是爽朗的。虽然他们生活十分清苦，可他们精神和身体是健康的，甚至可以说，是强壮的。

三

一天中午我刚下乡回来，正换脚上鞋子，外面有人喊我，说有人找。我赶紧穿鞋跑出去，伸头到公社大门外一望，就见小霞和小玲推着自行车，站在门外，笑嘻嘻的，一头的汗。我一下子惊得跳起来：你们怎么不说一声就跑来？她们推着自行车进来，说，就不打电话！就吓你一跳！

我把她们让进屋，倒茶给她们喝，她们说，不喝了。主任让我们来，给你带了一顶新蚊帐，还命令我们两个给你“帐”好。主任说，小莫在下面辛苦了，大夏天的，可能还没有蚊帐，乡下蚊子又多，小莫细皮嫩肉的，怎么受得了？她们把“细皮嫩肉”故意“侉”着讲，模仿主任的口吻，说完“吱”的一声笑了。

小霞一笑，又是满脸的酒窝，真叫人受不了。

找来了几根青竹竿，在院子里，要把竹节给削干净。院子里有几棵大树。一棵楝树，结得满是果子。一棵桑树，歪在那东北角的墙边。她们两个在树荫下，将竹竿收拾得干干净净。这时，小霞叫小玲去拎一桶水，洗洗竹竿，我站起来要去。小霞说，你帮我把这一个竹节给削了，还是小玲去提水吧。小玲拎个铁桶走了。这时小霞往我身边凑凑，对我说，过来，我对你说个话。看她神秘的样子，我的脸腾地红了，只得凑过去。小霞说：哎，小莫，跟你说个事。给你介绍个对象，要不要？

我一下子不高兴，嗔她说，别瞎讲。

真的，我是认真的。她一脸真诚的样子，眼睛定定地望着我。

我没吭声了。正说着，路仓从大院外走来，没进门就大声说，小霞，中午在信用社吃饭，主任安排好了。下午你别走，正好再把我分户账打一遍，总是对不上总账。可能漏记账了，我打了几遍，对不上。换个人，可能一下子就找到了，“换人如换刀”嘛！

小霞脸上似笑非笑，做出不答应的样子：你倒会抓差呢！我赶回去还有事呢。

算我求你了，好妹子。路仓翘着小胡子一脸的嬉笑。

小霞丢下手里正抹的竹竿，说，你把小莫的蚊帐给支起来，我就给你核账。

路仓假装委屈：啊，这么大的活啊。我的蚊帐还没有人给支呢！罢了，罢了。我认了。看在你们的面子上，否则我才不给他支呢。他又不是没有手！

说着小玲也提水回来，两只手轮流倒着，把一只鞋的鞋面都给打湿了。边走嘴里边骂：小霞真会害人！你这个害人精！尽把苦给我吃，你看我这鞋！你看我这裤子！我还见人不！

这时路仓反应倒快，一个大步上去，接了小玲的水桶，边拎桶往院里走，边气鼓鼓地说：我又多干了一个活！

小霞和我，手里抓着竹竿，站在大树下，忍不住都笑了起来。

本来划账快要结束了，中间又岔出一件事来。我们到下柳郢村，找到一户叫胡有余的農户家时，他因另外还有一笔耕牛贷款十三元，结果与他核对时，老胡说他根本没有贷这笔钱，又核了几户，也发现这个情况。信用社放贷的是老马，一个满脸络腮胡子的人。我们去问他这是怎么回事。他急口辩解是农户用了，农户耍滑头，想赖账。没有办法，我们只有请老马去和胡有余面质。老马无奈，只得跟我们去。大热的天，胡有余在刚割了小麦的田里翻地，打着牛正往前赶。我们站在田埂上喊他。胡有余一见到老马，马上急眼了，顺手操起一把铁锹，撵着老马就来了，边跑边喊：你这个狗日的东西，你说借老子私章给公家分个据，你就偷盖老子的章，老子什么时候给你借过贷款？老胡边骂边撵。老马一看胡有余急眼了，好汉不吃眼前亏，不要真给他铲了一锹，那可惨了，于是拔腿就跑，在夏日的田埂上跑得飞快。远处绿色的村庄映衬着奔跑的老马，一会儿便不见了踪影。老胡跟在后面撵，撵着撵着自己笑了起来：这个狗日的，他也晓得怕，心里没鬼，跑啥跑？你们回去好好查查他，可能还有，他养了个小老婆，我们村的刘寡妇，村里哪个不知道？这个狗日的，吃里爬外的东西……

我们觉得事态严重，就向上面汇报了。上面来了专案组，一查，果然还有十几户。老马被处分，退了赔不算，还给开除了。

四

我将车停在了当年粮站的门口，呵呵，当年的铁门还在，那个院子也还在。铁门锁着，我扒着铁门往里张望，那东南角的一排平房，似乎已经没有了。我正扒门瞅，远远地走过来一个男子，他开了铁门又从外面锁上了。我问他：那东南角的食堂还在吗？他笑笑望我：早拆了。我说，我原来在这个食堂吃过一阵子饭，所以扒门望望。你不晓得那里是一个食堂吧？他说，我怎不晓得？我也不小了。你不小了，你哪年的？我一九七一年的。一九七一？我一九八〇年在这，你那时才九岁，还穿着开裆裤在这个院子里跑着玩呢。我那时还可能在这院子里见过你，你是在这个院子里长大的吗？他说，是啊。我一直在这里啊。

我说他当时是个孩子，他笑起来了。他说，我也不小了，四十多了，马上五十了。说完他挂着一串钥匙，走到街上去了。

我离开粮站，往前跑了不远，就到了当年公社和信用社所在的三角地的一个空场上，信用社在对面砌了大楼，也改名为农村商业银行。我先到公社院子里转转，那个门楼还在，可院子里已横七竖八建了很多小楼，那两棵树也还在，可给夹七夹八的房子夹着，显得十分可怜。看来公社是搬走了。随即我折回对面的信用社，就见门楣上几个大大的字：大余郢农村商业银行。进得门里，一色的现代化装修，和城里银行的式样并无二致。窗明几净，物件有序，低柜区、自助区，井井有条……我见里面的柜员正给窗外的几个客户办理业务，便随处望望，一个保安腰上别个电棒，在那里盯着我。我见三个柜员，一男两女，颇有些老中青的样子。一个老年的男柜员在最东面，中间是一个中年的女同志，西边是一个年轻的女孩，看样子是才招进没两年的大学生。我探头问那个年龄大些的男柜员：有个叫路仓的会计还在吗？里面那个男人说，早退休了，早不在这里了，住到滁州儿子那去了。

从大余郢到半塔也才十几公里，我们经常骑自行车到各信用社，那回小霞和小玲她们来走的就是这条路。这是一条密植杨树的省道。我那时对杨树并不了解。后读文章，说杨树多悲风。杨树高大，树叶密布，一阵风，树叶哗哗作响。特别是秋末，一阵风来，杨树叶簌簌飘落，给人一种飘零的感觉。其实说杨树多悲风应为秋季，而春天，一阵春风，杨树叶哗哗作响，像一群小巴掌拍过去一样，还是挺喜庆的。我那时从半塔到大余郢来去都是骑车。春夏之间，高大的杨树，一阵风来，新生的树叶哗哗作响，天高云淡，还是蛮快活的。现在沿途杨树还在，可是周边的农田，都被改造成葡萄园，一眼望去，看不到边的水泥柱，路边也凌乱不堪，有许多农人在路边卖自制的葡萄酒，打着手写的广告牌：自家酿造葡萄酒。经济农业固然比传统农业挣钱，效益好，但一切奔着钱去，农村的田园风光一扫而空，不见踪影，也有点让人心疼。

五

县里要举行业务技术比赛，又把我从大余郢调回去，集训参加县里的大比武。小霞的点钞水平是高的，她是县里的老冠军。可这一次强调的是团体赛，所领导有野心，要我们争取拿团体第一。我虽然点钞速度已有了很大的提高，可是与高手还有不小距离。邻近的水口所、大英所，都有高手，而且有的还跟小霞不相上下。大英所有个蔡双双，上次比赛，与小霞就差零点一分，冠军差点给她抢走了。所以所主任叫小霞、小玲和我，组成三人小组，加班加点地练习，争取拿全县第一。我现在单指单张速度还可以，就是多指多张还上不来，于是下班之后，我们继续练习，要一直练到晚上快十点才歇下来。小霞示范给我们两个看，食指、中指、无名指，三指并拢，从练习券上划过去。别看小霞小手胖胖的，可划起来飞快，几乎看不到手指动，只见一道虚光上下翻飞。她边示范边说，这样，这样，这样划，不要把手平放，手掌要翻起，胳膊抬起来，对，对，就这样，就这样……她抓住我的手，一下一下的。可是她这样抓着，我显得更笨了，而且我十分紧张，手心里都是汗。她说我，不要出汗，不要出汗，一出汗粘叽叽的，就黏手，反点不快了。可是我也不想出汗。出汗我也管不住，她倒好玩呢，好像我有意出汗为难她似的。而且她长期抓着我的手，她的手滚热，叫我如何是好？

这样坚持练了半个多月，我的速度果然快多了。小霞表扬我，这不快多了嘛，还是聪明的，人不笨。学东西比我快。

小玲看着小霞，脸上满是不屑，她酸酸地对小霞说：你怎么不表扬我尽表扬他？你是不是爱上他了？爱上他早说，把人家部队里的给早回掉，不要害人家。

小霞脸“腾”地红了，上去就打小玲，边捶小玲的肩边骂：嚼什么舌头根子！看我撕你的嘴！我是他姐！你才爱上他呢！吃醋了是吧？那我偏爱上他，你来抢啊，你来抢啊。说得小玲也急了，也上来打她。两个人扭作一团，笑作一团。

一天晚上，小霞神秘兮兮地对我说，你知道吗，我们这里跑来了两个坏人。

我说，你瞎说什么？现在哪有坏人？

她说，主任说的，主任说东北的一个什么“二王”，杀了许多人，又是惯犯，又是神枪手，没杀人前，是兵工厂的，杀了人之后便跑了，边跑还边杀人。说是向南边跑的。据说跑到我们这边山里躲起来了。现在公安全出动了。主任叫我们晚上都别出门，连民兵都上路了，来往行人要查岗的。

果然第二天，在我们营业所外面的墙上，贴了个公告，说有什么“二王”，多么多么凶残，向某某地流窜了，叫发现者要立即到当地公安机关报告，提供线索者有什么什么奖励，还贴了两个人的照片。弄得镇上人心惶惶，大家晚上都早早关门，不出门喝酒了。

果然被打了一个。大余郢信用社的老马，被开除后，无所事事，整日酗酒，经常喝醉，醉了就往他“小奶奶”（姘头）家跑。一天从那回家，已是半夜，又是山路。在半道上，遇见民兵巡逻，喊他站住，可能他做贼心虚，借着酒胆，不但不站，反而拔腿就跑。民兵喊了几声，并鸣枪警告，他不听。民兵上去一枪，给撂倒了，腿给打断了。结果一查，打错了，不是“二王”，是一个酒徒。这事闹得全镇人人皆知。

这样一来，镇上气氛更加紧张了。

六

我们到县里比赛，一去好几天。还好，我们经过激烈的角逐，果然不负领导的期望，搞了个第一回来，只比水口所多零点五分，好悬啊。不过就这样，我们也挺开心，特地绕到滁州，在琅琊山玩了半天。

回来后主任就来找小霞。主任本来是个笑面佛，肉肉的脸上总是笑眯眯的，可这次脸面严肃，可以说有点僵硬，我们还笑主任，脸是不是中风了？

可是进到主任办公室的，还有几个人，是外地的，都拎着一个包，镇上的一个领导也跟来了。

小霞离开主任办公室，就没到我们营业间来，之后几天没来上班。过了几天，小霞来了，眼睛还是红的。我们已经知道了这个事。可是谁也不好问她，就弄话岔开。小霞倒是爽快，气鼓鼓地说，你们别遮遮掩掩的，好像我没有觉悟似的。不就少了一条腿，人还在哪！我原来还有点犹豫，嫁不嫁他，还看我高兴呢！现在好了，我要是反悔，倒叫个什么人了。他倒是写信来了，说算了。我怎么可能呢？我偏要缠着他，不娶我咱还不干呢。小霞说着说着，眼圈就红了。

我们赶紧岔开，开玩笑說，人家可是大英雄，特级英雄呢！爱他的人多着呢。小玲，你上！我一推，小玲嘻嘻哈哈，你要啵，不要，我就上了啊。

原来小霞的男朋友姓汪，在部队已经提了干。部队要开到前方，参加自卫反击战，小汪主动请缨，要求上前线。之前也写信告诉了小霞。这个事情还是在夏天的时候，可是小霞都没有告诉过我们。结果在一次战役中，踩上了敌人埋的地雷，炸伤了，一条腿炸没了。主任后来说，听部队来的同志说，小汪可勇敢了。他是运输兵，从下面战壕把弹药扛上前沿，再从前沿把受伤或阵亡的战友背下来，一天在壕沟里要跑几十趟，还要避开敌人埋的地雷，有时都用手在石头上摸，摸一块，爬行一步。据说那种小地雷特别小，满山埋的都是，踩上了，人死不掉，不过就叫你少一条胳膊或一条腿，反正把你给弄残了。

小汪那次背着一个受伤的战友，正往回爬，已经快要爬到下面的营地了，只听“轰”的一声，人就没有了知觉。等醒过来，赶紧找战友，战友还活着，于是两个人就在地上爬，爬了不远，小汪就昏过去了。等再次醒来，已经是后方医院了。小汪一掀开被子，就哭了起来，“我才二十岁啊，我怎么给我的对象交代啊！”

小霞后来也几次给我们讲过这个事。每讲到这里，她都要哭起来。

小镇上锣鼓喧天，英雄回来了。这个镇上一同参军的，有十几个人。上前线的，也有七八个。这一天都同时退伍回乡了。那天小镇上各单位都派人上街了，还有镇上学校的许多学生，排成长长的队伍，拿个小旗，夹道欢迎凯旋的英雄们。小汪也在人群中，精气神十足，已经装了假肢，和正常人一样，胸前戴着大红花，雄赳赳地走在队伍中。小霞也和我们一起在欢迎的人群中。那天小霞特别兴奋，脸红红的，一直笑着，那酒窝就在鼻子下面和嘴角边漾着。

之后是英模报告会，学校、工厂、机关单位巡回讲。之后小汪被安排在镇上的供销社。那时的供销社，还是不错的。

上面来了通知，像我们这一批青年员工，可以参加当年的考试，直接考地区的银行学校。那时上个学是很难的。这样一个好机会，谁不想？可是规定一个县只能走四个，就是考试成绩的前四名，一律不得照顾。我拿到复习资料，就一门心思复习，晚上把门关起来，腰上系根带子，把自己扎在椅子上，连厕所都不去上。这样一连干了一个月，去到地区参加统考，放榜下来，我考了全县第三。

我要去上学了。我要离开这个小镇了。

临离开的那天，所里给我搞了个欢送会，说我们所里终于出了个“大学生”，叮嘱我发达了不要忘了“老本”（老根），要经常回来看看。那天我喝多了。

喝酒快结束的时候，小霞偷偷塞给我一个东西，叫我回去再看。我借着酒劲，偷偷跑到厕所，迎着近中秋的月光，看了。是一个彩线绣的荷包，包里还用彩纸写了个字条，说这个荷包给我做个纪念，以后发达了，不要忘记了她们这个小地方……

我回到酒桌，望着小霞笑。小霞就给我做了个鬼脸。

一个人离开一个地方，哪能说不会忘记呢？刚开始的几年，还有一些熟悉的人，知道一点营业所的消息。小霞结婚了呀，小霞有了孩子呀，是个女儿呀。又过了几年，又听人说，小霞家的小汪下岗了。也是，那些年正是个体户发达的时候。个体经济都起来了，供销社的集体生意肯定越来越难做了。没生意了，工资发不出，还不就下岗了？

再后来，我的工作也不断变化。生活的压力使我们不断地变得麻木。曾经工作过的小镇离我越来越远了。这么一晃，几十年过去。人生就是一块压缩的饼干，原来就是那么薄薄的几片。

七

半塔镇是个革命老区，历史上有著名的半塔保卫战。中华人民共和国建立之初，就在这里建了一个烈士陵园，那时刚来工作，我们晚饭后经常散步到陵园。陵园建在半山腰上，植了许多松柏，修了纪念碑。环境相当清幽。夏季天长，有时吃了晚饭，几个人坐在长长的石阶上，谈一些漫无边际的话题，一直到四周的天都黑了下来。

当年我们分到半塔一行三人，后来都离开了。我在半塔工作四年，跟小霞学习出纳工作，就干了近两年。

未进镇上，我就将车停下，爬到当年我们夏天经常游泳的半塔水库大坝。当年水库有一个滚水坝，坝上整天一片轰鸣，巨大的水流从坝上翻过，落入下面一个大水潭里。我们从大坝上往水里扎猛子，水翻滚着，我们随水波而上下涌动，快乐极了。

如今滚水坝还在，只是似重新维修了。水库也小多了，水少了。周边一片冬日的萧条景象。坝上有细细的清水流过，洒下一片稀疏的水声。转而直接上到烈士陵园。陵园也改扩建了，修了门楼和广场。进到里面，纪念碑和过去的碎石路还是原样，只是园里的松柏树林，经今年的一场大雪，倒伏了许多，有的已连根拔起。一个农民，正开着拖拉机，在拖走那些已经锯下的树枝。今年这一场雪使许多树木受伤，甚至死去。

下到镇上，正是年跟前，街上人山人海，与我当年在此工作逢集时一样，人贴着人走路。车是没法开了。我步行往镇里走，找我当年工作的营业所，和我心中牵挂着的那些人。那些路我是认识的。无非是拓宽修漂亮了。路的基础还是当年的，所以方位和模样是不变的。穿过无数的摊位，我来到营业所的门前。过去的二层楼已重新翻盖，现在是一幢挺气派的新楼，楼的陈设和现如今所有的商业银行一样，进到门里，透过厚厚的防弹玻璃往里瞧，工作人员已没有一个熟人。我转到后面小院，过去偌大的院子也给砌满了房子。再往后走，见到一个小花园，里面有一些树木，我认出这是小霞父亲过去种的，老人身体不好，爱静，种了不少的树木花草。我走到一家，见一个半大孩子，我问：你姓什么？他不吱声。我又问：王小霞家住哪里？他摇摇头。这时一个妇女走了出来，问我干什么的？我说看看，我过去在这工作过。她惊奇了起来：我看你面熟，你叫什么名字？我说，你是营业所或信用社的吗？她说是。我说，你哪一年工作的？她说一九八四年。我说，我已离开啦，你不认识我的。她又问，你叫什么名字？我说姓莫。她说我知道你，你是莫年华吧？他们常提起你。我岔开说信用社的老沈还在这里吗？老沈啊，在这。她一指隔壁，一个小小的院子。院子的门开着，她正要喊，我说，别喊，喊出来我可走不了了。他肯定要留下我，我还要赶路呢。她又望我笑笑，我又问：那小霞呢？

小霞啊，也退了。在那！她手一指，大门口，和她丈夫摆摊卖年货呢！我一声谢谢，便告别了这位妇女，急急地退了出来。

出了营业所的院子，我站在大街上，大街上人来人往，都忙着过年，没有一个人理解我的心情。营业所的门口，依然像三十八年前每每逢集时的模样，所有的空间都被各种摊贩占领，人走路，得插着脚找路缝来走。此时天已近黄昏，暮色慢慢降临下来。有些摊位已开始收摊。我忽然见一个卖各种保暖内衣的摊位，一家子正在收摊，摊主是一位五十多岁的中年男人，一只裤腿高高地扎着，一只拐在他胳肢窝下撑着。他是当年的那个英雄小汪吗？他的假肢呢？他脸上的胡子没有刮，胡茬浓密。他正把支着雨棚的钢管拆下来收起，他的老婆，不！小霞，我一眼就认出了她来。是小霞！她虽已见出苍老，可面相还如当年一样，笑模笑样的，正往一个平板车上收货。她的身边，一个半大的女孩，穿着洋红的棉便服，正帮她把那些成堆成堆的保暖内衣往车上送。我一下子给这个女孩迷住了。她肯定是小霞的外孙女。她太美了！这样的美简直惊人。她或者十五六岁，或者十七八岁，那种淡定的、青春的美丽。她在劳动着，她的面色像朗月一般。在这个小镇上，在我三十八年前工作过的小镇上，她就像是三十八年前的那个小霞。不！是三十八年前的小霞一个新的翻版，我的腿像粘在了那里，我磨磨蹭蹭，立在那里，又不敢太近，怕小霞認出了我。但我想，我们已几十年没有见过面，她早把我给忘了吧？她也绝不会想到此时呆站在那里的半大老头，是她当年的徒弟吧？那个当年也才二十岁的青年……我在那磨蹭着，磨蹭着。

…………

车子沿乡村的省道行进。沿途是冬日的河流和树木，道路曲折。我将塞在裤兜里焐得滚烫的荷包取出来，挂在车的后视镜上。荷包在我眼前晃荡着，那用蓝色和红色双线绣出的花纹，还是那么清晰。在荷包的中间，还用粗线勾出了两只眼睛，眼睛中间镶着两粒发亮的珠子，荷包下面还垂着一把黄色的穗子，像一串灯笼的流苏……我将车开得很慢。我打开音乐。这时暮色完全降了下来，那苍老的声音就在这沉重的暮色中环绕：

越过山丘，虽然已白了头，

喋喋不休，时不我予的哀愁

…………

越过山丘，才发现无人等候，

喋喋不休，再也唤不回温柔。

…………

责任编辑 李路平