比镰刀还弯的弯弯眼

霍君

霍 君 中国作家协会会员，鲁迅文学院第二十一届中青年作家高研班学员，天津作家协会文学院签约作家。中短篇小说发表在《清明》《芳草》《青年作家》《天津文学》《延河》《星火·中短篇小说》《文学港》《鸭绿江》《广州文艺》《山东文学》《野草》《安徽文学》《四川文学》等杂志。作品曾被《中篇小说选刊》《读者》等多家杂志选载。出版长篇小说《情人像野草一样生长》《天使的歌谣》等，中短篇小说集《我什么也没看见》。

一

“你们是不是算错了？真分给我三套房吗？”

“咋会算错了呢？您两套老房子的平方米数，再按照兑换比例推算，刚好可以分三套一百平方米的新房。您要是嫌房子多，送我们两套哈。”

“噢，签了字，三套房就是我的了。那你们可不许后悔……”一双指肚裂满大大小小血口子的手，将签字笔紧紧地握住。笔尖对准了签名字的空白处，一点儿一点儿地下移。随着距离的不断拉近，笔尖儿颤抖的频率越来越快。拆迁办工作人员见过形形色色激动的人，有的因为不用再为孩子的婚房操劳而激动，有的因为对分配方案不满而激动，还有的因为故土难离而激动。在大家看来，眼前这个正准备签字的老妇人，应该属于“天上掉下大馅饼”类型的激动。只不过，在这种类型的激动中，妇人的表现最为强烈，或许是被三套房给砸晕了。毕竟，三套房呢。

这是幸福来临的激动。敏感的新闻人，早将摄像机和照相机的镜头对准了妇人。就在笔尖触碰到空白处的那一瞬，妇人停止下来，抬起头愤怒地质问工作人员，“为啥四十年前不拆迁？为啥四十年前不分给我三套房？为啥啊？”

然后，妇人弃了笔，号啕大哭。妇人的泪水很奇特，不仅黏稠，而且散发出阵阵腐朽的气味。腐朽是一种语言，在告诉人们，它在主人的泪腺里积蓄太久了，三十年或是四十年都说不定。黏稠的泪水流啊流，打湿了妇人的衣衫，又打湿了妇人脚下的土地。谁上来劝阻，带着数十年腐朽气味的泪水便会朝谁喷溅，根本无法停止。

妇人噢。妇人。

二

四十年前，妇人还不满二十岁，非常年轻。

就在那年，不满二十岁的妇人出嫁了。出嫁之前，妇人一共见过男人三次面。第一次是相亲，相亲的地点在媒人家里。男人是她相看的第一个对象，原本她做好了心理准备，像村里其他姐妹那样，狠狠地多相看几个，以显示出自己作为女孩子的尊贵身价来。尽管妇人的脚有个小缺陷，但是并不妨碍她对幸福的憧憬。万万没有想到，幸福来得太快了，忸怩的眼神刚往男人身上一搭，便违背了初心：这辈子就是他了。男人的眼睛不大，荡漾着笑意的它们，弯弯的，像是两把亮闪闪的镰刀，唰唰两下，就把她的心给收割走了。第二次是定亲，去男方家吃“小盒子”。小盒子是定亲的代名词，村里要说谁谁家闺女吃小盒子了，准是定亲了。村里人管馅饼叫盒子，一般人家烙的盒子，个头比较大。那时人肚里的油水少，饭量普遍都大，即便大个盒子，一个人也要吃上三四张。大盒子才配得上粗粗拉拉的日子，小盒子太精致，寻常的日子可是享受不起。定亲的饭桌上，小盒子才会隆重登场。此时的小盒子不但外形精美，内容也颇丰富，难得地有了荤腥。多么诱人的小盒子噢。然而没有哪一个没过门的媳妇会贪吃，哪怕肚肠里的馋虫爬到了嗓子眼，也要装出十二分的矜持，只吃四五成的饱儿。那样的小盒子，要想吃饱了，怎么也得十几二十来张。二十张小盒子下肚，婆家人会笑话的。妇人也学着过来人传授的经验，小口小口地吃小盒子。她不知道，吃小盒子的她，脸蛋粉红粉红的，像春天里枝头绽放的桃花瓣，千百般地娇羞。妇人的娇羞来自内心的幸福。虽然男人的家不富裕，但是男人她是中意的。人中意了，其他的问题都不是问题了。

在媒人等一众贵宾的陪伴下，小口小口吃着小盒子的幸福妇人，发现门帘在动。一张小脸从门帘掀开的缝隙拱进来，小脸上两颗眼珠巴巴地盯着妇人手里的小盒子。妇人猜想这该是男人的哪个妹妹，便拿了一张小盒子，从炕沿上往下移动身子，预备递给小孩子。小孩子怯怯的，一副想吃却又不敢伸手的可怜样子。妇人刚要说拿着吧，小孩子的脸突然消失了。外边传来低低的呵斥声，以及小孩子含在喉咙间的呜咽声。妇人正想着要不要追出去，把小盒子送给小孩子，热情的陪客们赶紧过来拉拽她，请她重新坐回到炕沿儿上。妇人坐着的方向正对着门口，过了一小会儿，门帘又一动。妇人以为刚才的那孩子又回来了，细看却是张新的小脸，小脸上两颗眼珠巴巴地盯着她筷子上的小盒子。妇人又吃不下去了，拿了一个完整的小盒子，身子蹭下炕沿。刚要递过去，小脸又突然消失了。低低的斥责声，小孩子含在喉管里的呜咽声，前后脚地跌进妇人的耳朵。

男人的弟弟妹妹可真多啊。第一次去男人家，妇人愣是没弄清楚男人到底有多少个弟弟和妹妹。也许，她问过男人了，男人也回答她了。可是，她一点记忆都没有。她实在是太幸福了，幸福得头脑混乱。她不知道该怎么安置突然而至的幸福，它太磅礴了，气势太恢弘了。除了幸福，幸福以外的任何问题都可以忽略不计。穷不是问题，兄弟姊妹多不是问题。唯一的一次在婚前深入男方家，有机会了解男方家庭具体情况的机会，就这样在迷恋的幸福中错过了。婚前和男人第三次见面，是在定亲后的两三个月，妇人给男人做了一双鞋，收到媒人传话的男人，来妇人家里取鞋子。

未过门的媳妇给未婚夫做鞋子，是规定程序，不仅是做给未婚夫，更是做给婆家人看。让婆家人看看，将来的儿媳妇手儿巧不巧。因此，一针一线都马虎不得。鞋样子是媒人给捎过来的，妇人不用自己的亲妈帮忙，从剪裁鞋底儿鞋帮儿，到纳鞋底纳鞋帮，都是自己一个人。妇人中午纳，夜里纳，就为了早一天做完，早一天见到男人。等真的见到了男人，妇人却害羞得很，不敢和男人独处一室， 将自己的小侄女弄了来，给她壮胆子。男人靠在柜子上，微微含着笑，将两只眼睛弯成亮闪闪的镰刀，不说话地看着婦人。妇人的心嗵嗵跳着，故意耍起顽皮来，将鞋子塞到小侄女怀里，让小侄女给男人递过去。小侄女觉得两个不说话的人好无趣，就想逃走，却一次一次地被妇人给捉回来。男女间的情调，凭借着小孩子这个媒介，炭火似的，撩拨得旺旺的。妇人哄骗小侄女，说乖乖听话，姑姑给你买糖吃。六七岁的小侄女，鄙夷地对妇人说，我知道你，你想给他生孩子。无地自容的妇人，脸儿通红地捶打小侄女，却拿了眼的余光瞄男人。只见男人的眼睛更弯了，更锋利了。

一般情况下，村里的女子要和男方走动一两年，才谈婚论嫁的。一两年之内，会见上五六面，或者六七面的。中秋节以及春节等重大节日，都是男女们会面的契机。不是妇人急着要嫁，而是男方家里出了问题，急着要迎娶。媒人说，男人的母亲摔伤了胳膊。不过是未来的婆婆摔伤了胳膊，怎么就严重到非要新媳妇过门儿呢？做母亲的见女儿不吭气，就明白留不住了。一笤帚疙瘩打过来，骂道，白养了你了，到婆家受罪也别回来。

新婚夜晚，该有的激动、颤抖、羞涩、眩晕等和幸福有关的情绪，妇人都准备好了。她准备着，变成男人的女人。身体和精神都处在窒息的迎战状态，眼睛却不敢看她那个一见钟情的男人。用耳朵打探男人的行踪，听他吹了喜烛，听他脱了鞋子，听他脱了衣服。窸窸窣窣的声音，就是战前吹响的号角，让人脸红心跳的同时，满怀着激昂的斗志。他急促的气息，朝着她喷过来。一种说不出的味道，非常浑厚的那种。那一瞬间，妇人觉得自己要炸裂了，亲人哪，我要像灶膛里的火那样燃烧，请你点燃我吧。

蔚蓝色的火光，在冬天的暗夜里飘摇，马上就要引爆两具热烈的身体了。突然，混乱的打闹哭泣声，从对面的屋子里传过来。开始是一两个人，后来是三四个、五六个人都参与进来。再再后来，公婆的谩骂和诅咒声，也噼噼啪啪地响起。婚房里蔚蓝色的火光，飘摇了两下，终于被强劲的吵嚷声扑灭了。但是，男人没动，他举着熄灭的火种，等待那边的战争停歇，好重新燃烧。可是，对面的战事升级了，肢体和肢体的碰撞，肢体和屋子里物件的碰撞，霸道地强迫着一对新婚男女，穿衣下地，去平息战火。

站在门口，妇人迷乱了。不大的屋子里，一条又一条的身子在晃动，她分不清这一个和那一个。四个只穿着裤头的半大小子，你打我一拳，我踹你一脚，个个红了眼睛。拿着笤帚疙瘩，想把几个小子打散的公公，见刚过门的儿媳妇站在门口，哧溜一下子，钻进了被窝里。吊着受伤手臂的婆婆，一把眼泪一把鼻涕，数说自己的命苦，找个没本事的男人，转而又骂孩子们不懂事，像牲口棚里养着的畜生。两个围裹在被子里的小女孩，惊惧地看着眼前纷乱的战况，饱满的泪水在眼眶子里含着，不敢落下来。妇人认出来，这两个小女孩，就是定亲那天掀门帘的。她还注意到，这两个小姑子，合着盖一条被子。

“要不是你娶媳妇，占了我们睡觉的地方，他脚丫子能踹到我鼻子上吗？鼻子都给踹流血了！”小叔子们忽然停止了厮杀，把矛头指向了劝架的男人。妇人听得有些明白了，她嫁到这个家里之前，四个小叔子和自己的男人，睡在现在的婚房里。她一来，四个小叔搬到了公婆屋子里。一盘面积不是很大的炕上，排列了八个身子，着实太过密集，一个小叔下地撒尿，意外伤到了另一个小叔。战事就此爆发。正在战斗的几个小叔子，或者看到了门口的新嫂子，但是他们并没有停止对新婚长兄的发难。就像他们说的，如果不是新嫂子，他们怎么会如此拥挤不堪呢？

滚到角落里的尿桶，在经年的尿水浸泡下，发散着浓重的尿臊气味。此时的它，以侧翻姿势，做出很无辜的样子。

“让两个妹子跟我们睡去吧。”妇人说。

她的声音不是很大，却非常有震慑力。屋子里的混乱，戛然而止。小叔子们齐刷刷地朝着新嫂子，投来质疑和挑衅的目光。他们以为她在说气话，对她充满了不信任。妇人看出来了，她决定用实际行动来教训小叔子们，于是直接冲进屋子，从被窝里拎出来一个五岁的小姑子和另一个三岁的小姑子。事情发生得太突然，直到妇人将两个小姑子夹在了腋下，婆婆才反应过来。“他大嫂子，快放下，这可不行。”慌忙用一只未受伤的胳膊去拉拽，还回头责骂藏在被窝里的老伴儿，“死老东西，赶紧拦着啊！”婆婆真是急昏了头，忘了老伴儿只穿了裤头，不方便见儿媳的。

妇人夹着两个小姑子，穿越了站成丛林的小叔子，穿越了发愣的男人，回了新房。婆婆追过来敲门，“他大嫂，赶明儿再让她们两个过来，今儿不行。”妇人不理会，把两个小姑子装进自己的被窝儿里，然后搂着她们，用自己的身子暖着。说来奇怪，两个小姑并不排斥这个新嫂子，小绵羊一样，任由新嫂子摆弄。

夜越来越幽深了，幽深得仿佛一口不见底的水井。

妇人听到了两个小姑的轻鼾声。身后的男人，安静着。

三

妇人一路飞奔。尽管飞奔的姿态并不优美，踉踉跄跄，甚至还有几次险些跌倒。这不重要，重要的是她在飞奔。用最短的时间，飞奔回她居住了几十年的老房子。“咱们分到了三套房，三套房噢。”挂在墙壁上的男人，听到妇人的喜讯，比镰刀还弯的弯弯眼睛，闪烁着星星的光芒。但是，这个喜讯实在是太大了，仅仅分享给男人是不够的。于是，妇人从老房子里飞奔出来。

“我分到了三套房，三套房噢。”妇人见到村民甲，大声地说。

“我分到了三套房，三套房噢。”妇人见到村民乙，又大声地说。

“我分到了三套房，三套房噢。”妇人见到村民丙，同样大声地说。

一个六七岁的小男孩，站在街道边上撒尿。妇人围着小男孩正着转了一圈，又倒着转了一圈，大声说：“我家分了三套房，三套房噢。”羞得小男孩不等尿干净了，赶紧将小宝贝收进裤子里，往家里跑。然而小男孩不甘心，一泡好好的尿水被搅了，就顽皮地将一颗圆圆的头，从大门口伸出来，“分三套房有啥可牛逼的？我家分五套呢。”

妇人没有理会小男孩的打击，因为她发现了更有趣的目标。谁家的几只老母鸡，在街上溜达，她奔了去，向它们传递一个消息：这里马上就要修高铁了，我们要搬到高楼上去了，你们还不知道呢吧？我分了三套房噢。要不你们跟着我，也去住高楼吧？几只阅历丰富的老母鸡，见妇人一脸的慈祥，不像要捉它們之人，便停止了在一堆杂物中刨食，用问询的目光打量着妇人。妇人说：“你们就要没家了啊，看啥看？我有三套房，三套房哇。”

妇人蹲下来，和声细语地和母鸡们聊天。聊着聊着，妇人不说话了，衰老的心最敏感的部位狠狠地一酸，又想流泪了。可是，积攒了几十年的泪水刚才都流出去了，眼睛空荡荡的，一颗泪珠子都酝酿不出来。妇人对着愣怔的母鸡们，打了一个唉声，几十年前，要是有三套房多好啊。

是啊，几十年前，要是有三套房，妇人还用在新婚夜，搂着小姑子睡吗？

新婚第一夜搂着小姑子睡，新婚的第二天，婆婆就拿来了一本快被翻烂了的杂志，杂志的夹页里是一家老小的鞋样儿。妇人立即明白了，婆家为何着急要娶她。鞋子要做，衣服要缝，然而这些活不能占用白天的时间，白天要下地，要负责一日三餐，要喂猪要打狗。冬天地里没活儿，下地干吗呢？拾柴。做饭需要柴，两盘炕需要柴。夜里，妇人用自己的身子把被窝暖热了，将两个小姑子安顿进去。将棉袄披在身上，就着昏沉沉的灯盏纳鞋底缝补衣衫。

男人看着妇人。越看越好看，越看越有想法。做针线活的妇人，抽空用眼神回应一下男人。暗示男人，不要心急，小姑子们还没睡稳。暗示完了，女人的脸便红彤彤的了。男人好不心焦，弯弯的眼睛锋利无比，随时准备出鞘，狠狠地要和妇人过招数的模样。终于，两个小姑的鼻息无比沉重了，故意制造的咳嗽声也不能惊扰到她们。

昏暗的灯光被一根快要燃烧的手指屏蔽掉了。黑，像一张巨大的被子盖过来。被子底下，男人用肢体动作，邀请妇人进入到他的臂弯里。臂弯里滚烫滚烫。一轮乘着黑暗，往屋子里泼洒银白的月亮，被男人臂弯里的烫狠狠蜇了一下，扔下大片的银白躲到窗子外边。大片的银白在男人的后背上动起来，窗棂的影子投射在上边，形成一幅奇异的活水墨画。月儿索性不急着收回属于自己的银白，揣着手欣赏起美景来。随着男人后背移动速度的加快，水墨画也越来越变幻无穷，笔锋虚实相结合，勾勒出美轮美奂的艺术情境。好美，月儿都看得痴迷了。

“哥，你在干啥？欺负我新嫂子吗？”

“爸，妈，你们快来啊，我哥骑在我嫂子身上，欺负我嫂子呢！”

五岁的小姑子，从被窝里爬起来，用圆圆的两只眼睛瞪视着妇人身上的男人。妇人明显感觉到，男人的坚硬瞬间崩塌了。轰隆隆，连根儿拔起来，地基都没能幸免。

那一夜的妇人无眠。羞愧，原来是一只长了牙齿的猛兽，狠狠地撕咬着她。这猛兽，不吃人的肉，不喝人的血，专门吞噬人的自尊。它撕咬着你，你却看不见它，也摸不着它，任凭它折磨。忍着疼痛的妇人，没忘了倾听身边男人的动静。一种令人胆战的呼啸声，从男人的身体里清晰地传出来。最初，妇人以为是窗子外边寒风制造的声音。细听，却不是，是真真实实地发自男人身体的内部。妇人的手犹豫着滑进男人的棉被，她想用抚摸的形式，来与男人结成同盟，彼此获得慰藉。

男人却翻了个身，用身体里的呼啸声来抵御妇人的抚摸。

作为一个新过门的媳妇，夜里出了这样的糗事，该如何面对婆家的一大家子人呢？如果把脸藏起来，可以走路可以干活，妇人一定会这样做。让妇人没有想到的是，公公和一众小叔子，没有一个人向她露出嘲讽的意思。他们和往常一样，按部就班地做着自己的事情。妇人仿佛不在他们的视线里，他们不去看她，目光绕着她行走。一种心照不宣的刻意，将家里的气氛渲染出几分诡异来。用布带子挎着一条手臂的婆婆，大早上就不见了踪影，午饭的桌子上蜻蜓点水般扒了几口饭，又匆匆而去。婆婆去干什么，没人告诉妇人，妇人也没有勇气问。老太太再次回来，差不多该吃晚饭了。在晚饭桌子上，婆婆对几个小叔子说：“愿意去谁家就去谁家，你们四个私下里拆兑，反正一个人去一家。提前说好了，是去睡觉的，不是给人家添乱的，都懂事着点儿。”

小叔子们不说话。不反对，也不应答。吃过了饭，去屋子里搬了各自的被窝卷儿，摔门而去。嗯，是摔。“摔”里包含着对这个家的厌弃，还包含着几许无奈。门一共被摔了四下，每摔一下，妇人的心都打了个哆嗦。自己男人撂下饭碗，进了西屋，用“躲”来回应整个晚上发生的事情。躲避的本身就是态度。婆婆一定希望自己的大儿子，出来说句话，起码表面上客气一下，毕竟是娶了媳妇的人了。可是等来的，却是白茫茫的沉默。婆婆从嗓子眼投掷出一声重重的“哼”，砸给埋头刷锅洗碗的妇人，招呼着两个最小的女儿，进了她们的屋子。

妇人直起腰来，面向她和男人的屋子，愣愣地盯着门框上方的小窗看。小窗是用不透明的毛边纸糊的，上边贴着红扑扑的“囍”字。不知出自哪个巧手的剪裁，“囍”字的线条特别流畅，将喜悦的主题衬托得越发明显。然而，妇人的内心却是复杂的，无论如何也喜悦不起来。在重新获得的二人世界里，妇人准备成全男人，尽到为人妻的责任。她隐匿起所有的不悦，推开纳了半截的鞋底子，早早收拾了自己，钻进被窝里，安静地等着男人。

昨晚是他和她的初次，是如此的不完美。妇人想弥补男人。假如不是她坚持让两个小姑子过来，尴尬或者就不会发生了。男人体会到了妇人的用心，准备有所反应了，呼吸的节奏开始加快。像灶台旁的风箱，想要灶里的火旺旺的，就要不斷提升抽拉风箱的频率，让它呼呼地狂奔起来。此刻男人便是那台风箱，已经心潮澎湃地奔驰起来，只待火候一到，便可腾空飞跃了。奔驰带动的风声，在妇人耳边哗啦啦掠过。风声的威力无比，席卷起所有的不愉快，将激动羞怯等种种新婚女子的情绪表现，无限制地放大，再放大。

猛地，风声戛然而止了。风声的静止，缘于急速奔驰的中断。

短暂的沉寂后，男人重新起跑。为了让自己更有力量奔跑，他邀请女人来协助他。那是一种最亲密的邀请，果然催生出世上最勇猛的力量，它让男人再次奔驰起来。在男人即将完成腾空的刹那，所有的力与量再一次无情地撤退。

男人，别无选择地失败了。

四

抽签儿分房那天，镇政府的大院儿里密密麻麻地坐满了人。这是好几个村子的人，不管是熟悉的还是陌生的，以后大家都要住到一个小区里。小区是什么？就是一个大大的院子，这个大大的院子里长满了高楼。红色的塑料凳子上，排列着一坨又一坨屁股，它们的体积或大或小，或肥硕或瘦削，外形不同，却不能阻挡思想的高度统一。它们集体焦躁着。屁股的主人们，手里攥着抽签的序列号，紧张地关注着在自己之前的那些人，抽取到的最终选房号码。抽取到的号码越小，选择楼房的主动性越大。若是抽取到状元号，奶奶的，整个小区的楼房随便挑，想要哪层就要哪层。每一个小号码的出世，都意味着下边人抽取到大号码概率的增长。小号码，像一根绳子，把红色塑料椅子上的屁股们拉拽得片刻不得安宁。

紧张也是有等级的。控制住妇人的那一份紧张，应该属于钻石级别，豪华又奢侈。很显然，妇人是有别于村里其他人的，她不像他们，集体虚伪地遮掩自己的焦躁，表面上谈笑风生，甚至还为抽到特别优秀小号码的人叫好。只可惜，椅子上不安宁的屁股们，泄露了他们的真实想法。妇人不是这样，她明晃晃地亮出自己的急迫。举着话筒的镇政府负责人喊出一个小号码，妇人的屁股腾地离开了凳子，皮肉松弛的颈子长长地往前方探去，将攥着序列号的手搂在胸前，一动不动。乍看，妇人就是一尊雕塑。只有细致地端详，从偶尔眨动一下的眼睛上，可以寻觅到几许活人的气象。拿着话筒的镇政府负责人又喊出一个小号码，妇人的身子动了起来，穿过几排塑料凳子上的人后，再把自己站成一尊雕塑。不断地有小号码喊出来，妇人的身子不断地穿越一排排塑料凳子。等到大大小小七八百个号码喊出去时，妇人已经站到了庞大队伍的最前边。

还未抽签的人，其实也早就按捺不住了。随着选择余地的逐渐狭窄，红色的塑料凳子，再也无法承受焦灼的屁股们。妇人阶段性的前移，就如同炸药的一根导火线，随时能够引爆现场焦灼的气氛。然而，现场是有防备的，一个个穿着警服的人，时刻监视着人的行动。哪一坨未抽签的屁股，离开了红色塑料凳子，都会被警服们的火眼金睛扫射到。“你，坐下。”“还有你，坐好喽。”可是，她为啥可以呢？被斥责的人，用手指着前面的妇人。是啊，为什么只有妇人可以呢？她不但离开了自己的红色塑料凳子，还一步一步地逼近了抽号台。让警察叔叔来告诉你吧，因为她有病，是脑子不清楚的那种病。穷惯了的人，突然有了三套房，受不了这个打击，精神上就出毛病了。

众人想想妇人这些天来的异常表现，觉得警察叔叔说得无比正确。维护秩序的，除了警察叔叔们，还有穿白大褂的医护人员。此刻，几名医护人员的注意力都在妇人身上，只要她有任何不对劲，便会冲上去抢救。“958号！”拿着话筒的镇政府负责人又喊出一个序列号。无人应答。“958号！”拿着话筒的镇政府负责人第二遍喊出这个号码，依旧无人应答。红色塑料凳子上剩下的人，开始交头接耳。谁，赶紧的，别耽误工夫。

“大嫂子，你瞅瞅是不是你啊？”妇人的一个小叔子反应过来，在下边大声喊。

小叔子的提醒是有效果的，妇人的雕塑状态被瓦解了。如梦方醒的妇人，松开攥得紧紧的拳头，将掌心的序列号推到一双老花眼可以看清晰的位置。盯了一会红色纸片上的几粒乌黑的数字，把视线移到举着话筒的镇政府负责人脸上，“政府同志，您再念一遍？噢，958号，哎哟，真是我的，真是我的呀。”

接下来，妇人走近透明玻璃的号码箱子，隆重地伸出左手或是右手。在把左手或是右手探入号码箱前，两只手要搓上几个回合，把好手气从祖宗八代的气脉中搓出来。妇人抽号的程序是有差异性的。只见她仰起头来，双手合十，口中念念有词。念了一会，拿了耳朵来仔细地听。在那一刻，大院里所有的混乱都静止不动了，焦点全部转移到妇人身上。她在听啥呢？听啥呢？后边的声音接力棒似的往前传递。

妇人的口中又发出了声音，“真的，你真的不怪我啊？”她的表情先是惊诧，然后澎湃的惊喜便跟着来了。妇人不想独享巨大的惊喜，转回身子，面对着红色塑料凳子上剩下的，以及抽完号码又赶来看热闹的人，很大声地说，我们那位说了，抽到多大的号都不会怪我，就算三套房不能分在一块儿，多走几步路就有了啊。再度面对着玻璃箱子，妇人彻底松弛了。但她依旧学着前边的人，把左手掌对着右手掌合拢了，搓了几搓后，淡定地将右手插进箱子的红包里。红包们随着手的搅动，不安分地做着滚动和跳跃的动作。就是你嘞！妇人的手出其不意地捉住了一只红包。

选房号是——

举着话筒的镇政府负责人，从红包里取出选房号，大声地诵读。果然是一个大号码，妇人听完也果然保持了淡定。从举着话筒的镇政府负责人手里接过选房号码，妇人将号码高高地举起来，三百六十度无死角地晃动，“大家看清楚了，这是我家的三套房。从今往后，我就真的有三套房了。”“老大姐，快排队选房去吧。”举着话筒的镇政府负责人笑盈盈地劝说妇人。妇人说：“政府同志，要是四十年前分我三套房多好啊。”

四十年前，别说三套房，哪怕有一套房，男人也不会那样了啊。那样是哪样呢？

那样就是，男人彻底不行了。不行了的男人，眼睛不再弯弯的如镰刀。它们变得圆圆的，仿佛被什么东西撑了起来，总是一副怒气冲冲的样子。这是跟谁啊？谁得罪老大了？家里的人这样问，家外的人也这样问。男人不理会，依旧将眼睛瞪得圆圆的，兀自吃自己的飯，干自己的活，走自己的路。不理我，这是跟我有意见啊？男人还是不理会，瞪着一对圆圆的眼睛，兀自吃自己的饭，干自己的活，走自己的路。后来人发现，男人面对所有的人，所有的物，都是怒气冲冲的架势，并不是对自己有意见。

结婚前不是这样子的噢。再不善于联想的人，也把男人的变化归咎于妇人。一定是新婚不幸福，对自己的女人不满意。有一天夜里发生的事，更是印证了大家的猜测。激烈的争吵声从男人和女人的屋子里传出来，男人歇斯底里地喊叫着“离婚”一词。离婚。离婚。离婚。除了“离婚”这个词汇，再没了其他内容。每个“离婚”的间隔不同，分贝额度也略有差别，但都是属于歇斯底里系列里的。大致可分为歇斯底里高级、歇斯底里中级、歇斯底里初级。妇人呢，词汇也很是有限，在男人发出一个“离婚”后，她回应一个“不离”。她和他的词汇长短，出现的频次基本上是对等的。不同的是，妇人的应对是带有祈求性质的，因此听上去弱势很多。

一村子的耳朵都竖立起来。春天还没有完全苏醒，正处在混沌状态，村南七八里外潮白河河面上的冰床，随着村里新婚小夫妻争吵的节奏，发出咔咔的破碎声。一袭寒寒的风儿，急促地奔跑过来，用身体覆盖住冰床，不想让碎裂声过早地惊醒春天。碎裂声坚强地穿透寒风的筋骨，拨弄睡眼蒙眬的春。寒风不甘心，及时调整目标，奔向小村庄的腹地，啪啪啪地拍打每一户人家的窗棂，让窗子里的人，赶紧去制止一场激烈的争吵。

五

所有人都拂了寒风的心意。

那个夜晚，所有的人都明白了一个事实，原来是自己的女人，让那谁家的老大瞪起一对圆鼓鼓的眼睛。是自己的女人，让那谁家的老大怒气冲冲。村里并不缺乏不和谐的婚姻，但是新婚没有多久，便让男人愤而离婚的，却是寥寥无几。村里人的不劝解，还有更深层次的含义。吵来吵去的，谁也没听明白两个人因为什么而吵，完全是一场没有主题的吵架。大家是不满足的，这算什么吵架呢？没有主题，说明主题是隐秘的，不方便公开的。情绪崩塌了，两个人不得不吵，只好回避了无法对外的主题。太神秘了，勾起了每一只耳朵的探知欲念。也许，吵着吵着，就绷不住了，隐蔽的主題就暴露了。

家人的不劝解，部分立场是和村民一致的。他们和他们每日在一个屋檐下，竟然也不知道吵架的主题，真相也是他们的需要。不劝解的另外原因，同样也是私密的。拿妇人的婆婆为例，她是从儿媳妇的身份熬过来的，好不容易坐到了婆婆的宝座上，当然要抖一抖婆婆的威力。前段时间之所以有所保留，观望儿媳妇表现的同时，也在查探儿子的态度。现在真相大白了，儿子对媳妇是严重不满意的。站在婆婆的角度看，这无疑是个非常好的信息。

四个借宿的小叔不在家，两个小姑子尚年幼，能够劝解的只有公公和婆婆。“妈，大哥和大嫂子吵架了？”大姑子从梦中醒来，咕哝出一句睡意很重的话。“睡你的觉！”换来一句呵斥声后，大姑子不吭气了，准备重新进入到睡眠中。“唉……”叹息声从公公的被筒里转了几个圈儿，神情压抑地溜达出来，和婆婆撞了个满怀。

“老东西，死觉！”

婆婆知道，老男人在用叹息提示她，让她拿出一个态度来，到西屋去劝劝小两口。叹息是语言。在这个家里，公公习惯了使用叹息。孩子越来越多，而他除了造孩子成绩赫然，其他方面很是马马虎虎，致使老婆子的脾气控制不住地疯长。没本事控制老婆子脾气的人，尽量做到唯唯诺诺，把反抗的尾巴死死地夹进裤裆里。只偶尔地用“哎”“嗯”等情绪词来表达自己的无奈，或者某种意愿。

被斥责后的公公，不吭声了。他做不到像两个小女儿那样，去睡眠里寻找宁静。瞳孔发射出来的晦暗的光，闪闪烁烁地点缀着屋子里的黑暗。婆婆并不理会无眠的公公，把耳朵和心思继续倾注在对面屋子吵架的人身上。

“人家都说离婚了，你还死皮赖脸的，有意思吗？”为了证明离婚的决绝态度，歇斯底里的男人开始丰富词汇量。他的丰富是有底线的，依旧没有透露夜色中林立的耳朵们需要的真相。听上去理屈的妇人，坚持着固有的少量词汇，“不离，我就不离。”妇人的倔强，起到了推波助澜的作用，砰、哗啦啦的响声夹杂进来。男人在摔东西了。

“老大，疯了吧！”见时候到了，婆婆发出吼声。

随着吼声，手臂尚未完全好利索的婆婆，已经飞身到了小两口门口。站在门口，将自己的立场鲜明地传达给儿子，想要离婚，没门儿。

打个比方吧，婆婆的立场就像一只枕头，表面上看鼓囊囊的，很饱满，很漂亮，但把枕头撑起来的，可不都是上好的荞麦皮儿，还有泥垢，有麦麸。荞麦皮子是百分百的正能量，蕴含着对小夫妻和和美美的期许。它肯定是有的，究竟占了多大的比例，婆婆自己也未必说得明白。泥垢麦麸们呢，它们的成分也比较复杂，最主要的应该是贫穷。穷家的男丁，娶个媳妇不容易，离了婚想再娶媳妇的，难上加难。再说了，离婚也不是啥光彩的事儿。除了荞麦皮儿，泥垢麦麸们，婆婆立场的枕头里还装了其他东西。什么东西呢？是妇人未来在这个家里的定位。婆婆觉得自己刚才想得太肤浅了，儿子可以压制住媳妇，自己趁机抖婆婆的威风不假，但这样的儿媳妇还可以发挥更大的作用。通过这段时间的检验，老大媳妇儿完全可以为一大家子当牛做马。对这个家来说，她只能是越来越重要。

在短时间内，进行了深刻思索的婆婆，尽管没有探究到她需要的神秘主题，于事态即将发展到不可收拾的关键时刻，横空现身了。

婆婆的力量不可小觑。绝望的寒风，卷着突然而至的惊喜，呼啸而去。一院子被吹到半空的干柴火碎叶子，以舞蹈者的身份旋转。

第二天，太阳照常升起，小村的日子照常进行。“照常”是一个大概念，在这个大概念里，太阳还是昨天的太阳，人还是昨天的人。有差别的，是构成大概念枝枝蔓蔓的细节。今天的太阳更有温度一些，今天的人有了更感兴趣的话题。“听见了吗？谁谁家的大小子和新媳妇吵架了，都要闹离婚了，为啥啊？”“是啊，为啥啊？”不明真相，是一件比便秘还不舒服的事情。围绕着男人的家，站街说话的人明显多了起来，“婶子，借我水桶用用，我家的水桶漏了，他爸拿去焊了。”“行，等着我给你拿去啊。”声音很响亮，暗示着说话人的坦荡和别无用心。在声音的遮掩下，大家互相传递着眼神儿。

出来了，他们家人出来了。眼神们窃窃私语。嘴巴上的声音又提高了几度，“别把我们桶给使漏了，回头我们可讹你一个新的，哈哈哈。”人笑得牙花子都露了出来，仿佛一只新的水桶就在眼前了。多么正常的聊天，在正常的聊天过程中，恰巧碰到了男人和他的家里人。不是吗？

“老大，你媳妇真能干，大早上就背着筐下地了。”

男人从鼻孔中嗯了一声，并不作其他的应答，肩上担着一对水桶，撑着圆鼓鼓的眼睛，怒气冲冲地经过正常聊天的人们的面前。男人的怒气冲冲像一块缜密的棉布，把对媳妇儿的怨怒包裹得严严实实。男人的一担水没挑回来，婆婆出来了，衣裳襟儿被最小的丫头拽在手里。“好好走，把我绊倒喽，回头我捶你。”就这样高调出场了。婆婆高调出场，源自娶了能干的儿媳妇。什么是高调？就是在站街的时候，家里所有的活计都有人给应承着、打理着。

“哈哈，你们家水桶又漏了，耗子啃的吧？”瞧瞧，婆婆不但不动声色，还加入到了大家的聊天话题中，绝口不提昨天夜里发生的事。不背后评说儿媳妇的是与不是。她的裤子依旧打着补丁，头发依旧因欠缺了打理蓬乱着，但眼神不一样了，浮现出某种得意的傲娇来。傲娇的眼神，给了半老女人自信，让她有底气挺直腰杆子，平等地嘻嘻哈哈和村人闲聊天。

娘儿们嘻嘻哈哈一阵子，也就各自散了。

六

婆婆为什么可以为所欲为呢？依仗着儿子的势力呗。儿子的所谓“势力”，就是不管自己的亲妈有多么无理，对自己的媳妇有多么过分，他都会听之任之，绝对不会替媳妇辩解，替媳妇争取什么。在这种环境下，妇人便成了一只负重的陀螺，从黑土地的舞台，旋转到灶台，从灶台旋转到猪羊鸡鸭的圈舍。春天来了，妇人又多了一片新舞台：二小叔子马上到了该娶媳妇的年龄，娶媳妇最硬的条件是房子。妇人住的房子是“板打墙”，盖房子时把泥巴和好了，往木板的夹层中灌，再用木夯打瓷实了，便成了房山。板打墙已经逐渐淘汰，只有特别贫困的家才使用。“里生外熟”型的房子正走俏，被村人广泛地采用。所谓里生外熟，就是墙壁的外层用烧制的紅砖或者蓝砖，里层用土坯垒成。这样的房子好看、耐用、省钱，刚好符合用不起全砖的大部分家庭。

妇人婆家就急需盖一层里生外熟的房子。砖是卖了猪羊换取的，坯子，则要用人工来脱。脱坯是男人干的活，一般情况下，女人是不插手的。妇人是个例外，她和自己的男人以及小叔子们，一起挽起裤管儿，光着脚丫踩泥巴。泥巴变幻成条形状，从脚趾缝隙里欢快地往外钻。这个时候，妇人身体的缺陷便暴露出来，引来一些村人，好奇地看她的六根脚趾。根本顾不上在乎的妇人，踩好了泥巴，一坨一坨地往坯模子里抱，脱下一块一块规规矩矩的泥坯。明明已经很漂亮了，却无端招来了二小叔的斥责，“嫂子，你瞅瞅你脱的坯子，毛毛糙糙的，用点心行不行？”

二小叔心情很不好。随着春天的到来，春心萌动的他，前几天相看了邻村的女子，却因新房子停留在计划中，没有实实在在地从地基上生长出来，被女子作为理由回绝了亲事。成长在这个家庭里，二小叔心情从未好过，尤其是经历了亲事的挫折后，他觉得全世界的人都欠了他的。所以，他要选择一个对象，来排解他的恶情绪。下边的几个弟弟妹妹，都不是好惹的，要寻找一个相对安全的。作为大嫂的妇人，便进入了二小叔的视线。自己的母亲，如何地对待嫂子，小叔们是看在眼里的。哥哥的反应，小叔们也是看在眼里的。二小叔决定模仿母亲。

抱起一坨泥的妇人，看了一眼自己的男人，见男人刚脱完一块坯，弯着的腰，正要直起来。他好像没有听到二小叔对她的责怪，用胳膊肘抵了抵酸痛的腰部，接着去抱泥巴。妇人咬了咬牙，恭顺着表情接纳了二小叔的批评。

这又是一个新的开始，意味着从此家里所有的小叔子，也可以像婆婆那样，对妇人呼来唤去，有理由没有理由的，都能够把妇人批判指责一通。被妇人像孩子那样搂着睡过觉的两个小姑子，也看懂了妇人在家里扮演的角色，菜咸了是嫂子的责任，屁多了也怪嫂子，全怪嫂子给她们吃了炒黄豆呢。

慢慢地，妇人的婆家人，眼睛里闪耀着傲娇波光的，从婆婆蔓延到四个小叔和两个小姑。日子比不过街坊四邻，成绩比不过前后桌同学，头上的花头绳没有小伙伴丰富，可是呢，他们有一个超级棒的嫂子。这个嫂子任由他们支配，任由他们呵斥，你们谁家的嫂子可以？很快，妇人成了全村媳妇儿的楷模。所有的婆婆都羡慕，“看看人家那谁家老大的媳妇儿，能干也就算了，还那么老实，婆婆说啥是啥。”哪家的婆婆和儿媳妇拌嘴了，准是把妇人挂在嘴边上，“你要是有那谁家老大媳妇的一成，我就得知足死。”是多么拉仇恨的拌嘴方式，无形中，一村子的媳妇都让妇人得罪光了。

某天中午，妇人给一大家子做好了饭，另外盛出一份来，预备给舅公公送过去。舅公公是婆婆的哥哥，光棍子一根，擎了亡父母的房子，自个儿吃饱了全家不饿。舅公公不会做饭，父母死后，妇人的婆婆将饭做好了，差了哪个儿子给送过去。几个小叔却因肮脏等种种理由，对光棍舅舅深度厌弃，即使睡到大街上，也不愿与舅舅为伍的那种。“让我大嫂给送，我不管。”有了任劳任怨的大嫂子，所有的问题都不是问题了。妇人婆家住东村，舅公家住西村，两个村子紧挨着，中间的隔离带是一小片树林。头一次经过这片树林，是订婚时妇人来婆家吃盒子，眼睛弯弯如镰刀的男人，用大白杆自行车驮着她。

现在的林子，已经被暮春的绿涂抹得一塌糊涂。妇人刚一踏进去，便被肆意疯狂的绿给吞噬了。尽管绿毫无章法和层次感，但其中点缀的各色小花朵，让妇人莫名地愉悦起来。便在一朵黄颜色的小花朵前，有了几秒钟的驻足，想：花儿是为她开的吗？美丽的，在等她有着弯弯镰刀一般眼睛的男人采下它，然后把它戴在自己的头上。看来，花儿被蒙在鼓里，一点也不知道，那个弯弯眼睛的男人不见了。

珍贵的愉悦，倏忽一闪，不见了。妇人挺了挺腰身，放开步子，继续穿越浅浅的丛林。她怎么也不会想到，林子里汪洋的绿意，不仅有星星点点的野花，还埋伏着一场劫难。“妈呀……”妇人在身子倒地前，本能地发出惊呼。未等惊呼落地，妇人的头已经被什么东西套住。紧接着，雨点般的痛感，从身体的不同部位袭来。制造痛感的，是许多只肉拳头。肉拳头会说话，一边痛击妇人，一边谩骂，“让你能者多劳，让你能征惯战……”还有啥词儿？关于“能”的词穷了，肉拳头发问：“哎呀，你儿子还高中生呢，就告诉你这几个破词儿。”

“能死你！让你能！让你能！能死你！”

还是来自民间的“能”词语好，简单顺口，可以反反复复地使用。暴力的肉拳头是狡诈的，唯恐声音被妇人辨识出来，尽力地拿了假嗓来发声。那些凶狠的肉拳头来自哪里，妇人懒得去辨识，尽管头部陷在一片黑暗里，她依然闭上了眼睛。被摧毁的快感，从每一个击打中迸发出来。来吧，让击打更强烈些吧，她需要一轮又一轮的快感。快感有治愈效果，可以暂时缓解心灵的创伤。“好舒服，求求你们，再加把劲儿。”

妇人的祈求惊吓了肉拳头们。它们集体停止了击打，围着妇人仔细地鉴定一番，得出最权威的结论：这个女人精神不正常。精神正常的肉拳头，怎么能跟不正常的人计较呢？不正常的人，做什么都是正常的，你计较了，就是你不正常了啊。

想明白了这个问题，肉拳头们呼啦全散了。

散去的拳头们，并没有完全松懈。它们捶打了妇人，减轻了心头之恨，但是妇人的背后还有一个大家庭。大家庭的成员虽然都不喜欢妇人，但从某种程度上来说，捶打了妇人，也等于捶打了家庭每个成员的尊严。直到傍晚，妇人和妇人的家都静悄悄的，劳作的劳作，上学的上学。妇人一如既往地忙，下午扛着锄头下地，背上背着只空筐子。从地里回来时，背上的空筐子装满了猪和鸡鸭们爱吃的雪莲头草。妇人的面部表情，被头上的草帽遮挡住了，呈现一种模糊不清的状态。暗中观察的拳头们思考，往日的妇人也是戴草帽的，今天的草帽往下压得好像有些低。再细看，妇人走路的姿势也略显拖沓，肢体看上去不是十分的协调。以往，她是这样走路吗？怎么越看越不对劲呢？是吗，有不对劲吗？是不是你眼珠出问题了？应该没事吧，你看她的嘴闭得多紧呢，要是露出点啥来了，她家人还会这么正常？

肉拳头们说得没错。下午妇人的婆婆还在街上和街坊四邻闲聊了会子，眼睛里噙着的傲娇越发地丰盈。再看看妇人身后的男人，也没有什么异常的表现，依然与妇人保持了两三分钟的等距离。别人家的夫妻下地干活，总是成双地出去，成对地归来，他却不是。两三分钟的距离，作为夫妻的尺度，无论听上去还是看上去，都是非常遥远的感觉。看，两三分钟后，他来了。夕阳把男人的影子长长地投射在大地上，长长的影子怒气冲冲地行走。哪里有变化吗？好像也没有。有一只肉拳头提出疑问，在今天之前，男人的影子也是怒气冲冲的吗？其他的肉拳头说，也许吧。人怒气冲冲的，影子当然也是怒气冲冲的。

下地回来啦！

那只提出疑问的肉拳頭，试探地和男人打了招呼。“嗯。”瞪着圆眼睛怒气冲冲走路的男人，居然有了简单的回应。所有的肉拳头都放心了。退一万步讲，妇人向家人告了状，她家人知道了林子里的事情，又能怎样呢？他们凭什么确定肉拳头的身份呢？除非肉拳头出了内奸。

所有人都不知道，那一时刻的男人，究竟使用了多大的气力，才束缚住了内心那头龇出獠牙准备狠狠撕咬的小兽。晚饭桌上，在劣质白酒的助力下，小兽一脚踢开了束缚，嗷嗷鸣叫着冲了出来。

七

“4”是村民忌讳的数字，因此带4的楼层，剩下的比较多。妇人选了2号楼的14层，4号楼的14层，7号楼的14层。她什么都不怕，有自己的男人陪着，有什么可怕的呢？

选完了房子，妇人就回村，做一件特别重要的事情。这个叫东村的村子，马上就要从地球上消失了。凌乱和热闹充斥着村里的每一条街道，收购破烂的小贩，开着电三轮车往来穿梭。门前的几棵树，盛粮食的白铁皮粮囤，脚蹬三轮车，及至院子里跑动的鸡鸭鹅，都是需要变卖的家产。部分村民因为住高楼的喜悦，而变得异常大度起来，小贩们能够以很低的价格买走“家产”们 。也有一部分恋旧的村民，难以舍弃植入骨髓的乡情，借机和小贩锱铢必较。妇人呢，在别人都忙着“变卖家产”，为搬新家做准备的时候，她则把自己关进门里，争分夺秒地刺绣。

从确定自己拥有三套房的那天，妇人就在做这件事情了。她一定要赶在搬进高楼前，把两件新刺绣全部做完。如果早知道有这么一天，她会提前做准备，绣得更从容一些，也更精致一些。四十年的时间哪，她只绣了一件。现在有三套房房，哪套房里都得挂一件，你说是不是，那可是咱两个人的新家呢。新家里边，怎么能少得了你呢？妇人一边熬夜刺绣，一边和墙壁上挂着的刺绣说话儿。手里的刺绣，是墙壁上刺绣的复制品，她不用刻意地对照模仿，一个针脚都不会绣错。它挂在墙壁上，却是装在她的心里。天即将放亮时，妇人终于绣完了一幅刺绣的眼睛。她捶打了几下酸到麻木的腰，又摘下老花镜揉了揉双眼，然后重新戴上，仔细端详绣好的眼睛。最重要的眼睛绣好了，一幅刺绣就完成了大半，剩下的部分就不用那么着急了。

“就稀罕你弯弯的两只眼，头一回见面就把我给迷住了。”妇人笑了起来。笑着笑着，红晕就爬上了苍老的面颊。为什么羞涩呢？因为妇人知道，男人对她是多么在意，在意得太多，连眼睛都给压弯了。男人担心拖累她，怕她不幸福，有一段时间，要撵走她，便假装着不在意。看着她受累，看着她挨欺负。她呢，一声不吭地受累，一声不吭地任人欺负，就是想试探一下，他究竟“不在意”到什么时候。结果，她成功了。那天晚上的他，借着酒精露出在意她的原形了。那天晚上，多么的重要啊。

“你他妈的是天生的贱骨头吗？他们那么欺负你，连个屁都不放。你是不是以为我会帮你啊？老子告诉你，你只有一条路可走，那就是离婚。离了婚，这群王八蛋，就是想欺负你，都欺负不着了——”哧溜一声，白瓷碗里的劣质酒见了底儿。

饭桌是长方形，短短的四条腿。一只只手工编制的蒲团，围绕着低矮的饭桌摆放，蒲团上坐着的，是妇人的公婆、四个小叔子、两个小姑子。当然，还有喝酒骂街的男人。桌子委实不算小，但架不住人多势众，围绕饭桌的人，需要前后错位而坐，才能“雨露”均沾，不至于因为排位而起争执。妇人是唯一不在饭桌上吃饭的人，她坐在灶台旁边，灶台上除了有她的粥碗、咸菜碟儿，还有一大盆热气腾腾的粥。妇人的一餐饭，吃得并不踏实，她要不断地放下自己的粥碗，接过从饭桌上递过来的空碗，操起灶台上粥盆里的勺子，将空碗填满黄澄澄的玉米粥。此时，妇人刚好将公公的空碗填满，托在手上，预备了递给公公。男人坐在矮桌靠北的位置，端着公公粥碗的妇人，刚好面对着自己男人的方向。彼此相对之际，男人的谩骂呼啸而来。

妇人手上托着的粥碗，猝不及防地打了个趔趄，险些从粗糙的手指上滑落。尽管有所准备，妇人还是惊住了。从男人端起酒碗那一刻起，妇人就有了不祥的预感，但是妇人没有想到，男人爆发的火力会如此猛烈，看似以她为击打目标，却牵连了一众人。该如何应对，该怎样防止情势的恶化，妇人一时间没了主张，保持了托粥碗的动作，呆愣着。

“老大，酒都喝狗肚子里啦！”

不用妇人有什么主张，被火力扫射到的婆婆，第一个跳了出来。为了表示自己有多么愤怒，婆婆还摔了手里的筷子。“都谁欺负你媳妇儿了？有种你就指名道姓地说出来。”随后，公公也跟着摔了筷子，“你妈说得没错，都谁欺负你媳妇儿了？有种你就指名道姓地说出来。”紧跟着，四个小叔两个小姑也都摔了筷子。最小的小姑还不能把复杂一些的话复制过来进行修改后再发布，她学着自己老子的口气教训长兄，“你妈说得没错，都谁欺负你媳妇儿了？有种你就指名道姓地说出来呀。”小丫头比老子多了一个“呀”字，她一定不知道，此时她的长兄有多么厉害。不光是最小的小姑不知道妇人的男人有多么厉害，包括男人的爸爸妈妈在内的其他家里人，也一定低估了男人愤怒的力量。

啪！男人的破坏行动开始了，先是高高举起手里的白粗瓷酒碗，恶狠狠地掼在地上。在和大地触碰的一刹那，白粗瓷酒碗用自己的牺牲，证明了“粉身碎骨”这个词汇有多么悲壮。在众人目瞪口呆的工夫，男人的破坏行为继续深入，几乎与白粗瓷酒碗的碎裂声同时进行，一副注满暴力的手臂，将长方形的矮饭桌掀起来。桌上所有的粥碗，所有余怒未消的筷子，以及盛放饽饽的颜色乌黑的编织器皿，同样是白粗瓷的咸菜碟子，都毫无防备地朝着一个方向突奔。磕磕绊绊的短暂突奔后，大多和白粗瓷酒碗相同的下场，在稀里哗啦中，碎片横陈。

“是你，是你，还有你！你们每个人都欺负我媳妇儿了！”

惨烈的画面做背景，男人探出的中指，多么像一挺机关枪，精准的点射下，妇人的婆婆、公公、四个小叔、两个小姑，纷纷中弹。男人要让他们死个明白，在每一具尸体倒地前，他都陈列出相应的罪状。罪状事实清楚，条理明了，他对妇人做了什么，她又对妇人做了什么，无任何捏造与杜撰之处。在控诉中，那些深陷惊愕旋涡的人，头顶着粥的残渣，或是几条咸菜梗儿，完全失去了辩驳的能力。原来，他们集体的有恃无恐，集体对妇人的欺凌，一点一滴都被有心人记录下来。这个有心人，蒙蔽了他们。他们以为他是不在意的，是忽视自己的女人的。正是他的忽视，才培养了他们的傲娇。

难道，他们就这样失去了引以为荣的傲娇了吗？妇人的婆家人如梦方醒，罪恶之源明明就是眼前这个讨伐者，是他轻视了自己的女人，还倒打一耙。连累了他们，白白地傲娇了。以后，让他们拿什么来支撑起塌陷的面子？“老大，你这个混账！”婆婆发出了震天吼声，率领着一众人，准备反攻了。

然而，以婆婆为首的反攻，并没有实施成功。因为，反攻的目标，不见了。男人酒醉的身子，空前灵动地飘出了家门。绝对是飘，一忽悠儿，便在家人的眼前消失干净了。对家人的控诉，不过是男人控诉计划的一部分，更广阔的更激烈的控诉，即将到来了。为了完成接下来的控诉，男人请来了帮手——院里劈柴的一把斧子。他举着斧子，雄赳赳气昂昂地奔赴控诉现场。

夜幕还没有完全拉上，白天的光芒尚且遗留些许，凭借着微弱的光，妇人看见男人举着斧子出去。这时，石化了的她才活泛起来，扔了手里举着的粥碗，紧随在男人身后，踉踉跄跄而行。“要出大事啦，快啊！”公公狠狠地跺脚，发出追击的喝令。然后，身先士卒，预备从一地狼藉上飞跃而过，去拯救他的大儿子。也许，这是公公一生当中，做出的最果敢最英勇的决断。可惜的是，公公未能成功地跨过脚下的狼藉，狼藉里丛生的尖利与尖锐，联起手来牵绊住了想要飞翔的脚。飞翔的脚一滑，身子受到了牵连，公公猝然倒地。“哎呀！”鲜血伴着惨叫一起出世。

奔走的男人和妇人，离身后的混乱越来越远。“你站住……站住哇……”在晚风中摇摆的妇人，发出泣血的呼喊。此刻的男人，天下无敌手，任何的阻障都无法制止他的前行。他高高举着斧头，径直来到一户人家门口，破败的薄铁片儿门英勇护住，对男人实施拦截。但见男人抡起斧头，和薄铁片儿门大战，几个回合下去，薄铁片儿门就现出一个大洞来。“快来人哪，要杀人啊。”薄铁片儿门里的人大声呼喊。

“今儿我非宰了你，是不是你组织一帮娘们儿，欺负我媳妇儿的！平时我都懒得理你们，这个账咱攒一块儿算。妈的，你捶我媳妇几拳头，我就砍你几斧子…… 挨着个儿地砍，谁也别想躲过去……让你们欺负我媳妇儿……砍死你……”

妇人已经追上来，她彻底明白了男人的所为。他知道她受委屈了，在给她报仇。他是如此地在意她，平日里辛辛苦苦地隐藏着。她知道他的心意就可以了，实在不需要用这种极端的方式，伤了别人，也会伤到他自己的。他是她男人，她要救他，不要让他受到任何伤害。妇人想喊出“快来人啊”，让村里的人来协助她，拯救她疯狂的男人。然而，妇人只是嘴巴在动，却连一丝声音都发不出来。刚才在追赶途中，声线因用力过度，已经撕裂掉了。

一村子的脚步，都在朝着斧头和薄铁片儿门决战的战场涌动，恰似万马奔腾。腾起的烟尘，被愈来愈浓稠的夜色给屏蔽掉了，“赶紧的” “出事了”等信息却是越发地清晰。在涌动的人流里，挟裹着妇人的婆婆、四个小叔、两个小姑，他们简单地为流血者进行了包扎，不顾一切地朝着出事地点奔来。男人虽然伤了他们，但这是内部的矛盾，紧要关头，他们愿意暂时放下恩怨，来维护大家庭的荣与辱。奔跑吧，亲人们。

同时行动的，还有薄铁片儿门后的一家人。那家的壮汉子们，岂能任由一个醉鬼撒野？他们抄了家伙从土墙头跳过来，朝着用斧头砍门的男人便揎了过去。妇人看见了，那些人一跳下墙头，她就看见了。好几条血气方刚的壮汉子，手里抄着长长短短的粗木棍，凶神恶煞般地扑向势单力薄的男人。“不要伤我男人啊！”失声的妇人，拿了自己的身体当作语言，边呼喊边冲上去。她要抱住那些壮汉子的腿，或者他们手里的木棍，给男人争取时间。她相信，只要时间充裕了，会有人出来解救。妇人不曾想到，她付出的全部力量，禁不住飞过来的一只脚。她甚至都没看清楚，那只脚是从哪个身体上飞过来的。头和土地的坚硬猛烈触碰后，即被嗡嗡嗡声给攫住了。不能晕过去，不能。妇人大大地张开两只眼睛，目睹几条强壮的黑影，从背后将男人围裹住，噼噼啪啪地一顿乱揎。

妇人恍惚听见婆婆在呼叫，小叔子们在咆哮，年幼的小姑在啼哭。他们制造的各种声音蛇一样，紧紧地纠缠在一起，令妇人的呼吸越来越艰涩。

八

男人笑了。

满满的在意，把眼睛缀得弯弯的。这一回，比弯弯的镰刀还弯。男人拿了这样弯弯的眼睛注视着妇人，舍不得眨动一下。他是多么担心，哪怕再轻微的眨动，都会惊扰到眼睛里的在意。

越发地发不出一丝儿声音的妇人，伸手去拍打男人的脸。她用拍打警告他，她不仅仅喜欢他用比镰刀还弯的弯弯的眼睛注视她，还喜欢他开口说话，不要刻意把唇抿得紧紧的。男人真是不乖，偏偏不听妇人的警告，继续将两片苍白的唇死死地抿着。妇人怎么能知道男人的心思呢？尽管男人有许多的话要说，但是说话是需要气力的，而他现在全部的气力，刚好可以把眼睛笑成自己女人喜欢的样子。弯弯的，比镰刀还弯的那种弯。女人没有告诉过他，喜欢他看她时眼睛弯弯的模样，可他心里清楚着呢，用弯弯的眼睛看女人时，羞红都爬到了女人的耳朵根儿。那是世上最美的颜色。

任凭妇人拍打，男人毫不松懈。酱红色的血丝，从男人的嘴角渗出来，向婦人示威，它的主人多么坚定。忽然，妇人就明白了。她停止了拍打，安详地面对着男人——被宠爱的女人才有的幸福感，在妇人的眼睛里荡漾。

男人捕捉到了女人的幸福。弯弯的眼睛，比镰刀还弯的弯弯的眼睛里，满满的在意，波光潋滟。

九

男人刚刚下葬，妇人便被婆家人驱逐。理由一点新意都没有，婆婆说她害死了她的大儿子，六个脚趾的人是灾星。四个小叔两个小姑也都悲愤地指责妇人，是妇人让他们失去了大哥。他们用集体的悲愤来证明，他们和大哥的兄弟兄妹情谊有多深厚。连习惯当隐形人的公公，也用悲痛和沉默来抵制妇人的求助。

这里有她挚爱的男人，她怎么可能走呢？但男人确是因为她，才被乱棍打成重伤。施暴人服了法，并不足以消除婆家人的仇恨，妇人一个转身，从灶台上抄起明晃晃的切菜刀。然后，当众脱了鞋子，露出长有六根脚趾的脚。在一众人的惊愕中，妇人手起刀落，切断了多余的第六根脚趾。妇人一手持刀，一手捡起血淋淋的断脚趾，递向婆婆，“您还瞅我哪儿不吉祥，我一块给您剁下来。”

妇人如此淡定，仿佛举着的是别人的脚趾头。婆家人大骇，没想到过去令他们傲娇的妇人，竟然有这般凌厉的一面。从此再不敢拿了灾星做理由，来驱逐妇人。成功留下来的妇人，继续为一家老小服务。他们穿的鞋子是妇人做的，穿的衣是妇人洗的，吃的饭是妇人煮的。小叔子们娶媳妇的新房，是妇人养猪养鸡鸭鹅赚钱帮盖的。她用奉献来讨好婆家人，让他们感动于她的付出，不忍心再生出驱逐她的欲念来。果然，婆家人如了妇人所愿，没有再针对妇人兴风作浪。也许，婆家人也认为，他们不兴风作浪，便是对妇人的最大恩惠，因此，他们将妇人的付出照盘全收，却不用心怀感恩之情。她和他们，既是水乳交融，又是冰火两重天。

这期间，妇人的娘家人来过几次。头一次，是男人刚下葬没几天，娘家爸爸和娘家哥哥，套着大马车来接妇人。妇人不走，娘家哥哥强硬地拉扯妇人，妇人就抱住院外的一棵榆树，拿了牙齿做武器，和拉扯她的人做殊死的搏斗。娘家爸怒了，一个大嘴巴子抽到妇人脸上，冒着被撕咬的风险，拼力掰开妇人扣在一起的手指。妇人急了，变成了魔法师，手臂虚晃了一下，明晃晃的剪刀便擎在掌上了。娘家爸爸骂了一声死丫头，给亲家公亲家母深深地鞠了三个躬，说您公母俩一定要善待我闺女啊。然后赶着马车走了，边走边流泪。三个小叔子娶媳妇那年，娘家哥哥开着突突响的拖拉机来接婦人，说娘家爸爸病了，去晚了兴许就见不上最后一面儿了。妇人无法分辨真假，手持着剪刀坐上了哥哥的拖拉机。坐了一路，剪刀举了一路。到了娘家一看，娘家人给她找好的相亲对象在焦急地候着。妇人剪刀尖对准了喉管，威胁哥哥，怎么拉来的，再怎么给送回去。娘家妈几乎哭得晕了过去，也无法让妇人剪刀的方向有所改变。一家人眼睁睁地看着妇人，又坐上了拖拉机突突突而去。妇人望着血脉一家人大喊，“爸啊，妈啊，我在这给你们磕头了。”喊完了，跪在拖拉机车厢上，砰砰砰连磕三个响头。

妇人的固执在乡里成了传说。有人嘘唏，有人赞扬，有人不解，有人批判。批判的说，这是要学古人，做贞洁烈女吗？妇人才不管，管他褒扬还是诋毁，抱着怀里的饭盒，穿过村西的小树林，去给邻村的舅公公送饭。婆婆已经不在世了，老太太临死前，喉管间的最后一缕儿阳世的气息，久久地徘徊。妇人的四个小叔子两个小姑子，轮着番儿地喊话，“妈呀，您踏踏实实地走吧，我们都好好的。”那口气儿细弱，却是无比坚强，咝儿咝儿地在喉管徘徊。妇人好像明白了，俯下身子，对着濒死之人耳语，“您放心吧，我会照顾好舅舅的。”妇人的话果然奏效，很快，老太太喉间的咝儿咝儿声消弭了，人彻底地安静了。

风雨无阻，妇人每日给舅公公送饭。她愿意经过那片小树林，小树林里的第一片叶子绿了，第一朵野花开了，第一声虫鸣了，妇人都会回来讲给自己的男人听。听着妇人的故事，墙壁上的男人眼睛弯弯地笑。男人怎么会在墙壁上呢？原来，男人没有留下单人照片，仅有的三两张是小时和弟弟合影的，站在绿油油的麦地里，背景是小学校。小小少年郎，面对镜头有些紧张，目光呆呆地看着前方。那时结婚发的是一张类似奖状的纸，还不是结婚证，上边只有名字没有照片。妇人有办法，去镇上买来丝线和花绷子，一针一线地绣个男人像出来。绣出她最喜欢的模样，每天陪伴着她，她就不再孤单。也许是妇人的巧手有灵性，也许是男人有灵性，绣出来的影像活灵活现。尤其是男人的两只眼睛，它们比弯弯的镰刀还弯上几倍、几十倍，丰沛的怜爱，波光荡漾。

不管每天有多忙多累，妇人都把自己打理得干干净净。她知道男人每时每刻都在注视着她，她要把最好的一面展示给男人，让男人眼睛里的波光永远为她荡漾。有一天，妇人发觉镜子里的自己老了，头发白了，眼睛也昏花了。她吓得藏了起来，不让墙上的男人看见自己。她怕他嫌弃她的衰老，眼睛里的波光会消失。如果他嫌弃她，那么，她在这个世上彻底成了孤家寡人。她没有亲人，没有朋友，没有依靠。她连骨髓里的油脂都奉献给了四个小叔和两个小姑，纷纷成家立业的他们，不再需要她的讨好式帮助。“你会嫌弃我吗？”妇人半遮面，问墙上的男人。男人不答，用比弯弯的镰刀还弯的眼睛看着她，眼睛里荡漾着丰润的怜爱。妇人拿去了遮面的介质，让自己彻彻底底地暴露在男人面前，又问，“你真的不会嫌弃我吗？”男人仍然不答，用比弯弯的镰刀还弯的眼睛看着她，眼睛里丰润的怜爱，好像有风儿吹过，波光涔涔。妇人放心了，安心了。他没有嫌弃她呢，一点都没有。她知道什么是嫌弃。你看，村里的人们，那些过了半辈子一辈子的夫妻，他们哪个会有这样动人的眼神呢？不乏厌恶、冷淡、漠然、呆滞，等等吧。

又有一天，就是那些眼神漠然的人，对着妇人说了一个问题。她们说，那谁媳妇儿，见天里外一个人，真是可怜巴巴的。那谁死之前，你们也都结婚好几个月了，咋就没留个根儿呢？有个孩子，起码不像现在这么孤单啊。这是话里有话的，它在探寻某些真相。几十年前，妇人新婚不久，男人和她吵架，这些人心里就埋下了寻觅的种子。几十年后，寻觅的种子依然没有死去，它静静地蛰伏着，期待某个时机的复苏。

妇人说不知道呢，就回了家。家是妇人结婚时的老房子，小叔子小姑子们都先后离开了，有了新生活新房子。回到家，妇人插上了前后门，连门缝儿窗户缝儿都用布塞上了，唯恐泄露秘密，被警觉的村人听了去。觉得安全了，才对墙壁上的男人说，我才不会告诉她们真相呢，一辈子都不会让她们知道，我男人那方面不行了……话未说完，妇人发现，男人的面部表情变幻了，比镰刀还弯的弯弯眼，瞬间变得圆圆的，瞪满眼睛的，不是怨怒，而是自卑和惭愧。“是我无能，让你受委屈了。”妇人慌了，张开手臂，拥抱住男人，“不许瞎说，咋能怪你呢？要怪就怪我，都是我太固执，非把小姑子抱过去。”“怪我，怪我！”男人争辩道。妇人更加急迫了，“真的不怪你，要怪就怪咱太穷。下辈子我还嫁给你，你娶我的时候，必须送我一个又大又新的房子，好不好？”“好，一个房子不行，就送两个。两个要是还不行，就送三个。新婚的那天，咱想睡哪个就睡哪个。”就是，想睡哪个就睡哪个，撒了开地睡。妇人的脸就羞红了。男人一看妇人的脸羞红了，眼睛里又盈了满满的喜悦，比弯弯的镰刀还弯。

再又一天，妇人和男人说了一件事。八十好几的舅公公死了，舅公公死之前，把他的房子留给了妇人。舅公公留下的房子，比妇人住的房子年轻不了多少，也是老得掉了渣渣。房子不值钱，但情义无价，是老爷子的一片心意。老爷子怕自己死后，小叔子小姑子们来争房产，还特意找了几个证人，写了字据的。妇人说着说着就哭了，送了几十年的饭，当亲爹一样伺候着，突然就走了，还真有点舍不得。

十

还迁小区，有一个好听的名字，叫河景家园。为什么叫河景家园呢？离小区几百米的地方，流淌着著名的潮白河。这是男人的河，也是妇人的河。妇人小时候，并不喜欢潮白河，因为她不能像其他小伙伴那样，去潮白河摸鱼捉虾。她怕小伙伴们看见她的脚趾，引来大家的嘲笑。就是那次，订婚时男人用大白杆自行车驮着她，来婆家吃盒子的路上。男人给她讲小时候的趣事，经常跑到七八里地之外的潮白河摸鱼捉虾，一个猛子扎下去，准是有又肥又美的大鲫鱼在手上。想不劳而获的白鹭，成群结队地朝他扑过来，争抢他手上又肥又美的大鲫鱼。那样的场景，妇人从来没见过。但是从那一刻起，妇人开始热爱上了潮白河。因为一个男人，恋上一条河。每年到了白鹭飞来的季节，妇人都会徒步而行，完成她一生当中最远的跋涉，来到距离她和男人的家七八里之遥的潮白河。潮白河岸边是未修剪过的原生态榆树林，成千上万只白鹭从林子上空起飞，前往壮阔浩荡的水面，寻觅捕鱼的少年郎。在河边，妇人一坐就是一天。寻找少年郎的鹭鸟们，把妇人当成休憩的道具，轻轻落上去。长长的颈子引向潮白河深处的雾霭，一动不动地把自己站成一尊雕塑。

无论是还迁房安置在潮白河边上，还是三套房这个数字，它们都和自己的男人紧密相连，妇人觉得这是天意。在新家，她和男人将开启新的生活。每一个新居主卧的床头，都挂着男人的刺绣影像。每一天，妇人在三个新家之间奔波。三个新家，每个家分配八个小時，加起来二十四个小时，刚好是一整天。从农民的身份突然变成居民，小区里的人充满了欣欣向荣景象的同时，也充斥着角色转变带来的各种不适感，他们需要时间来确认自己的新身份和新环境。最大的不适应，就是再也不能像从前那样，站在街筒子上，聊聊张家的事情、李家的事情。只要往街上一站，一村子的事都尽收眼底。村庄，没有秘密可言。而现在不同了，高楼形成了一道屏障，在屏障的遮掩下，私密肆意地滋生。

这不，曾经的邻居，又在电梯里碰到了妇人。去买菜？去串门？妇人并不正面回答问题，而是说，哎呀，好容易来人了，我要去14楼，快帮我弄一下。帮妇人按了要去的楼层，电梯运行起来，妇人的身子紧紧地贴着电梯墙壁，开始埋怨自己：“真是笨得不得了，还是弄不走电梯，这要是总不进来人，我回家还不误点儿喽？”

“回家咋就误点儿了呢？难道回家还需要定点儿吗？”妇人微笑了。她的微笑，就是答案。好在，邻居在一个私密环境的熏陶下，探究他人隐私的热情没有那么高涨了。电梯里的故事，随着一方的离去而暂时终结。从2号楼的14层，赶往4号楼的14层，再赶往7号楼的14层。一轮结束，新的一轮开始，从7号楼的14层，赶往4号楼的14层，再赶往2号楼的14层。如此循环往复，中间隔着八个小时。只要到了八个小时，不管是正在睡眠中，还是在干其他任何事情，妇人都会从那种状态中脱离出来，和这个新家的男人告别，赶往下一个新家。因此，妇人很多时间都是在小区的路上，小区的电梯里。这就不免和许多人相遇，其中，包括妇人的小叔子们。

小叔子们，小叔子的媳妇们，小叔子的孩子们。他们是一个庞大的集体，这个集体在搬迁前的几十年里，对妇人客客气气。客气，是对妇人无偿付出的尊重，更是一种刻意的疏离。疏离，是出于自我保护。妇人是孤老者，将来老了，行动不便了，照顾的责任由谁来负？她除了几间破房子，什么都没有，一旦照顾了，付出要远大于回报。所以，没有人愿意热情，连走路，大家都绕着妇人和她的破房子。唯恐一个不小心，给妇人造成自己热情了的错觉。实在躲不过去了，才客客气气地打个招呼。搬迁后，小叔子以及小叔子媳妇们后代们的态度，来了个一百八十度的大转弯。

每一场相遇中，滚烫的热情，从他们的眼底、汗毛孔吱吱地往外喷射，恨不得把妇人给融化掉。他们一边喷射热情，一边发出邀约，邀约里有香喷喷的饭菜，有比潮白河水还汹涌的亲情。四个小叔，分成四个阵营，每个小叔向妇人发出的邀约，都谨慎地提防着其他小叔。轮到妇人客气，她客客气气地回绝，客客气气地微笑。说，“我还有重要的事，下回吧，下回吧。”妇人的客气，让小叔子们乱了阵脚，“三套房，不能让别人占了去啊。”

所有的乱，都和妇人无关。在这个傍晚，妇人从一个新家出来，赶往下一个新家。很快，妇人发现，今天的小区和以往有些不同。许多成双结对的男孩子和女孩子，他们怀里抱着鲜花。妇人眯起昏花的老眼，吃惊地看到，那些抱着花出入的青年男女，面部表情是多么迷人。女孩子脸儿红润润，娇羞可人。男孩子笑意盈盈，眼睛弯弯的，恰似弯弯的镰刀。不知从哪里飘来一阵音乐，“情人节快乐快乐，我祝福你情人节快乐……”歌声腻腻歪歪。

妇人才不管什么情人节。她在意的，是那些弯弯眼的男青年。她被他们惊艳到了，才睡了一宿觉的工夫，怎么出现这么多眼睛弯弯的男孩子呢？那不是普通的弯弯，是对女孩子过分在意的弯弯。她男人就是和他们一样的年纪时，用迷人的弯弯眼睛，把她给醉倒了。几十年来，妇人以为比镰刀还弯的弯弯眼睛，是独属于自己男人的。此时此刻，这样的弯弯眼，像雨后的蘑菇一样，一对一对地在她的眼前飘过。她用一生来珍视的弯弯眼睛，难道每个男人都有吗？

妇人迷惑了。

电梯里空空荡荡的，只有妇人自己。已经学会了按电梯的妇人，没有直接去按“14”那个键，而是从“1”开始，一路按下去。她知道，这样按了，每到一层楼电梯就会停一下。到她的14楼，一共会有13个停顿发生。

妇人不急着回到她的14楼。她想利用13个停顿的时间，想一些事情。自己男人的弯弯眼睛，和她刚才看到的那些男孩子的弯弯眼睛，究竟有什么不同。

责任编辑 坛 荷