真情写作的伦理之美

徐迎新

眼前这本《一纸情深》的散文集，书的封面内页上写着：“这是一部真情灼灼的作品”，是写给读者明白晓畅的“情书”，作者“用真情为我们讲述了一个个真实、朴素、感人的故事”。翻读这部“情”之书，在那些动人的故事背后，我感受到的是流淌的人情之美。

“真”是文学艺术创造活动中的一个基本要求，但并不等同于事实之真，而是艺术之真、情感之真。马克思主义文论认为，艺术真实表现在对现实关系的真实描写上，而不是自然主义的或抽象的真实，强调要“莎士比亚化”。对这一点作者深有体会，她在后记中写道：“‘真实’并不是要每句话、每个时间、地点都绝对地照相投影式的原生态，而是符合情感的真、本质的真，是写作者真情实意的表达”，真实问题的深层内涵是表现层面上的真实、主体内在情意的真实。难能可贵的是，作者意识到散文文体中真实问题的特殊要求，对此，作者有着自己的理解，她说：“这就要求散文作者的真实性。他的真实身份、真实经历、真实情感以及与他相关的真实人物与事件”，也就是说，散文在题材选择上，与其他文体有着不同。材料中的基本信息必须是真实的，不能虚构，不然就应该是小说了。作家三毛曾经谈道，自己可能只适合写散文，因为她不善于把自己的感情藏起来，而去虚构想象出一大篇故事来。可能散文家与小说家在气质上就不太一样吧，当我看到作者写道：“散文是独白的艺术，是作者自述的艺术;当散文侧重抒情时，散文就是作者的独白，当散文侧重叙事时，散文就是作者自述。”[1]我理解，这本散文集是出于作者的本心真情之作。

从人类活动的意义上看，真情并不是纯粹的自我内省的产物，真情的要求是在处理现实关系中具体表现出来的，正如马克思所说：“人并不是抽象的栖息在世界以外的东西”[2]，在社会生活中，真情的表现有其必然性的要求，也带上了民族文化心理属性。

对文艺中表现真情的论述在中国文论中是一个影响深远的传统。从《诗大序》的“诗发乎情”，到《文赋》的“诗缘情而绮靡”，《沧浪诗话》的“诗者，吟咏性情者也”，再到近代王耕心的“文心之源，亦存乎学者性情之际而已”，这并非说中国人追求感情化的生活，而是因为“情”被看作是整个社会生活的基础。近代学者沈砺指出：“古之作诗者，始于家，继于乡于国于天下，由近以及远，由著以及隐，托物起兴，而达人情之难言，非漫焉而已也。”情感往往是从家庭日常中生发而逐渐弥散至乡国天下，作诗者也是这样由近及远，由身边事项以及日常之物兴发，而曲尽人间世情。

作为一种带有民族特征的心理表现，真情表现最基本的伦理美层次是“诚”之美。《中庸》认为“诚者，物之终始，不诚无物”，诚，即心之所思、行之所为，言之所发，是即是，非即非，无虚伪，无造作。孔子之所以深责乡愿，就是由于乡愿之伪而不“诚”，面上一套，心里一套。而在庄子眼中，“真”与“诚”同样有着内在关联，他说：“真者，精诚之至也。不精不诚，不能动人。”（《庄子·渔父》）真情是从内在生命中生成，发于内心的情感自然而然地显露于外，内外统一才能真正打动人，这种“真”的思想强调的是自然的情感表现。这些主张借鉴到文艺创作上，就要求文学真诚地表现情感，表现人的内在世界，不加虚饰，不矫揉造作。《易传》有言，“修辞立其诚”，有好的思想情感，才能有好的言辞。言辞之正，来自于内心之正，为人之正。如果违背这个道理，文章就会显得苍白无力，缺乏感染人的力量。

对文学艺术创造中新奇的题材与创造成功与否没有必然的关联，真正起决定作用的是作家对于题材的赋情力量，就像朱自清先生的《背影》，文字何其朴素，而情感又何其动人！

在这本散文集中，最打动我的是来自作者家族亲情的故事。从妈妈的“生日的告别”“爸爸的节日”“外公的尊严”到“奶奶的幸福”，再到代际传延的“红枣连心”等等，我们几乎看到了家族轶事串烧。家族长辈或慈爱，或大度，或隐忍，或幽默，那仿佛不经意的人生抒写却蕴含着太多的生命、伦理与社会内涵，每每在作者回望的冲动中，透露出民族文化心理的底蕴。这些故事中，除了姥爷在战争年代，为抗日而差点遭难的经历具有传奇色彩外，其余情节都颇为普通，但这些小故事却耐读耐看，让人深浸其中，为之感慨，因为这里有“诚”。这个“诚”来自于作者对家族的体认，对自己情感之根脉的深深的认同与感激，当然也有处于同一命运之舟带来的内视角。

说到这里，必须提及的是，散文集中的作品仿佛是由两种风格不甚统一的散文构成，一类是对亲人、朋友的深深的回忆、感念，一类是各类英模人物的通讯特写。二者看似关联不大，实则内在的情脉是贯通的。如果说后一类文中我们看到的是作家崇美扬善的大写的自我的话，那么前者则是能撑起后者的潜在的情感之根，它源源不断地提供有关爱、责任、道义、良善等等价值模式，是促发行动的动力系统。《中庸》有“君子之道，造端乎夫妇;及其至也，察乎天地”，“君子之道，辟如行远必自迩，辟如登高必自卑”，走向天下的起点必然是家，登上巅峰的辉煌在于山脚下的努力。真诚要求的是由里及表，由近及远，由小及大，由一及十、及百千万。这个“一”虽小，却是开始、是根基，是后来全部枝繁叶茂的初芽，没有一，即使成百上千，也是一无所用。

真情表现的另一伦理美层次是“直”之美，正直、率直之美。它是由内而外地不欺瞒、不隐藏。内心有，外在也有;外在无，那么内心也是无。孔子说：“道不远人”，朱熹认为此“道”者，率性而已，众人都能知能行，很容易就做到，当然就不遠人，不要去攀附高远难行之事，这也就是“道”之意。《论语》里讲：“孰谓微生高直？或乞醢焉，乞诸邻而与之。”（《论语·公冶长》）有人认为微生高为人正直，孔子不同意，别人管他要醋，他自己没有，却不敢直说没有，转而乞诸邻而与之。是曰是，非曰非，有曰有，无曰无;有不敢说有，无不敢说无，哪里谈得上“直”？孔子认为不“直”，人便失去了自然之性，故而出于自然的率真、正直之美，乃天然人性之美的表现。孔子删诗，先风而后雅，考虑的正是人性表达的自然之序。民间并不意味着粗莽俚俗，而是一任天然之率真爽直，充满了新鲜旺盛的生命气息，这恰是为文之真意。

在古典文学艺术表现中，率直与真纯之美常常为人们所推崇。钟嵘《诗品·序》中说“自然英旨，罕值其人”，强调毫无痕迹地呈现感情，而不用技巧和辞藻将其遮蔽。他赞叹陶渊明的诗：“文体省净，殆无长语……每观其文，想其人德。世叹其质直。”[3]陶诗文字简省干净，没有多余的话，这样的文字，不由得让人感受到诗人人格的质朴正直;这种内在朴质的“直”及其自然地流露，可达到对技巧和文采的征服与超越，显露出强大的力量。清代学者贺贻孙也认为，晋代诗作中能以真朴自立门户的，陶潜为第一，而其诗中“雅懿、朴茂、闲远、澹宕、隽永，种种妙境，皆从真率处流出。”[4]而苏轼更是将这种率直演绎成了文学创作中自然顺遂的天然之趣，正如他在《文说》中所描摹的，“文如万斛泉源，不择地而出。……所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣”[5]。一切都自然而然，有水到渠成、瓜熟蒂落之天趣。

这种“直”，这种率真与不瞒不遮，以一种磊落和坦荡的情怀给人以真实的情感力量。在散文集中，这个率直的情感表现也深深地打动人。在整个集子中，母亲是被反复描摹的形象，作为家族亲情传递之链的核心。她身上集中了作者所有美好的想象：漂亮、温柔、善良、勤俭、仁爱，作者以真率朴质的笔触，绘出了母亲的雕像：妈妈自知来日无多，一贯节俭的她终于答应让孩子们给她过个生日。已经习惯了给别人过生日的她，到最后还是把女儿给的玉质寿桃，连同长寿的祝愿送给了来赴宴的九十岁老奶奶;忍着病痛回到家，她嘱咐女儿的是，自己死后不要再烦劳亲友们来了;而当女儿要带她出去买衣服，她却借故给儿媳妇买;被邻居的狗咬伤，自己却一声不吭地处理好了，生怕邻居着急上火……

然而更为率直的描写，却是对母亲的愧疚。母亲一生中很少为自己而求人，在作者的记忆中，就有那么两次，然而都被作者忽略了。当母亲真的带着遗憾离自己而去，再也无法弥补时，那种浸入骨髓的内疚和亏欠感，透过作者朴质的自我坦露呈现出来。因为作者的大意，母亲连舅舅最后一面都没见到。当母亲拖着病体去坟上看望舅舅，文中写道：“您在舅舅坟前低泣：‘金宝、金宝……你走了三年了，姐想你呀！’您的哭泣声在秋风中颤抖着……”立刻把读者抛入了痛彻心肺的疼痛中，那种无尽的悔意从这朴质的直诉中扑面而来，让人动容。这种艺术效果来自于作者坦诚、朴直的真情书写。

真情的第三个伦理美内涵表现在天然的朴素与淳朴之美，一种未加雕琢的质朴之美，是一种原真所展现的朴素。未经加工的原木是“朴”，没有染色的白帛为“素”，朴素之美也是一种本色之美。道家以自然为宗，老子主张返璞归真，“见素抱朴”，他的理想是返回到事物最初的、古老天然的状态。朴素是一种谦逊处世的人生态度，能与世间一切生灵和光同尘，如初生婴儿一般。这样便具有浑然一体的完整性，这种完整性一旦被破坏，那种最高的完满状态就散掉了，成为方便日用的现实之物了。故而老子用“朴”说明“道”：“道常无名，朴虽小，天下莫能臣;侯王若能守之，万物将自宾。”（《道德经》第三十二章），纯然原真之朴是无往而不胜的。庄子继承和发展了这一思想，他认为“夫虚静恬淡寂寞无为者，万物之本也。……静而圣，动而王，无为也而尊，朴素而天下莫能与之争美”（《庄子·天道》），朴素之美是众美之本。《论语》中子夏问孔子，“巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮”几句诗怎么理解，孔子答曰“绘事后素”，子夏随即领悟道“礼后乎”，深得孔子赞赏。如同美人之美，有了天生丽质的底子，再配以衣装修饰才更加动人一样，绘画技艺、礼仪修养等等，都需要建立在天然美好的质地之上。这表现在文艺活动的要求上，就是要展现本色之美、本然之情。刘勰认为在写作中要“为情而造文”，而不是“为文而造情”，“为情者要约而写真，为文者淫丽而烦滥”（《文心雕龙·情采》），徐渭对于文则要“贵本色”，他在《西厢·序》中说：“世事莫不有本色，有相色。婢作夫人者，欲得抹成主母而多插带，反掩其素之谓也。故余于此本中贱相色，贵本色。”[6]他极其反感那种刻意雕琢和矫情作态，而取“素”态，倡“本色”。

朴素之美表现在创作上，即自然素朴、简洁真切，去除一切不必要的藻饰、雕琢。在散文集中，作者以一双不带分别的眼睛看待她写作的对象，在一种浑然的统一感中感受着来自另一颗心灵的力量。作者不仅写了众多淳朴真切的性格，也以一种朴素的方式将这些人呈现出来。《钟点工》写了一个耿直自重的保洁女工牛丽，她质朴诚恳，勤快踏实，本分做事，本分做人。作者采用了最为自然的方式，也就是自然的交往过程来描写，她的热心、她的善解人意，甚至她的敏感与自重，都以一种鲜活而自然的方式打动了我们。有时，作者干脆以最为简单的对话来代替繁复的描写，却也产生了意外的动人效果。《最美山花》里的村民耿秀华是个晚期直肠癌患者，可她身上却全然不见病人的愁容病态。作者保留了她原汁原味的乡言土语：“你们这么远来看我，让我太感动了！快上炕，炕上热乎！”“我不碍事，好多了，带着这两个引流袋也习惯了！”“这袋子要每个月换一次，换一次得一百八十元钱，我就每天打草绳子，一捆六元钱，一天能打三四捆，这样我自己就能把换袋的钱挣出来！”几句对话，一个开朗坚强、对生活满是信心的农村女性就立了起来，简单、真实，却朴质动人。

真诚之美、率直之美、朴素之美，是《一纸情深》散文集给我印象极为深刻的伦理美感受，它来自于活生生的现实生命，也来自于作家写作的伦理情怀与艺术力量，是我们民族文化心理的真实呈现。

注释：

[1]刘文艳：《一纸情深》，人民文学出版社，2017年版，第226页。

[2]马克思：《〈黑格尔法哲學批判〉导言》，《马克思恩格斯选集》（第一卷），中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局，1974年版，第1页。

[3]钟嵘著、陈延杰注：《诗品注》，人民文学出版社，1980年版，第41页。

[4]贺贻孙：《诗筏》，郭绍虞编选《清诗话续编》（上），上海古籍出版社，1986年版，第158页。

[5]郭绍虞、王文生：《中国历代文论选》（第二册），上海古籍出版社，1998年版，第310页。

[6]徐渭：《徐渭集》，中华书局，2008年版，第1089页。

（责任编辑 苏妮娜）