立春，你和一条鱼共处一室

何鑫业

过完年，你就开始画画了。

你画了很多叶子，这意味着你还是需要一种植物的暗示。你把新衣服都安排在立春这个节气的十五天里穿，是有原因的。你还喜欢在立春的头一天，买一条金鱼养着，看它能和你共处一室多久。

飞机老是在头上飞好久了，这条是去洛杉矶的航线。加州大学，加州理工学院，热狗，夹肉汉堡。Drip oil when clamping，夹紧的时候滴油。你知道，这是一个很不好的隐喻，可是你就喜欢把它用来对付那些美国佬。

金鱼的名字叫水泡，它的全名稍后揭晓。

它公然和你相处八天了，这，导致你画不了画的时候就瞎想。第一，要和你这样一位画画的邋遢鳏夫独处一室，也太难为它一条美丽的金鱼了。第二，一个画家连它的性别都不知道，就贸然和它同居了，简言之，它到底是一条公鱼还是母鱼啊，天哪！

新衣服里，当属粗纹牛仔的衬衣最喜欢，你竟然穿了它两天，红色条纹卡其布的次之。它们都是古老的“FEN”，1992年我出道時的好牌子。岁月有点冒头的意思了，不是吗。

我说春江水暖鸭先知，你就知道，我立春要和鱼搞事情的原因了。

多少年来，我们被气象预报劫持，它说刮风，我们就下雨，这也就算了，可以忍。可，多少年来，我们还被一种“美”劫持，被一种叫锁骨的东西误导，这就忍不了了。金鱼，显然是以胖为美的，瘦，是要死人的，这一点，这条Slogan，我和它不谋而合，算英雄所见略同。

简言之，金鱼高鳍蓝水泡同志比我先感知到立春的抵达和开拔。它在立春到来前和到来后，判若两人。而我，则麻木不仁。在这一点上，我作为人类，很不光彩。我显然利用了它，吃了它的软饭。通过它，知道立春这一刻，被感知者，最起码是要在水里翩翩起舞的。

翩翩起舞，指的不是兴高采烈，手舞足蹈，起码也是暗暗作喜，窃喜。这一天，菩萨是允许你把酒当水喝，喝醉，往死里喝。长哭当歌，把鱼缸当海港，打开窗的这样一个简单的动作，可以当作打开你的命运之阀。

说高鳍蓝水泡，暴露了我同居室友的全称。说它的翩翩起舞，暴露了我们人类的要求太多。无时不刻可以交配，无时不刻可以进食，无时不刻可以收钱，数钱。在立春这十五天里，松散的，恬淡的，丝毫未察觉的，恬不知耻地，贪婪地吃喝。

立春抵达这一天，我穿薄绒开衫，画第一百零五张叶子，其中一百零四张是枯叶。画完第一百零四张枯叶后，我就去买烟了。顺道和老板娘搭讪，喝完一瓶可乐。回来的路上，伫立，抽烟，看去青岛的1103次列车过道口。

一个戴眼镜的知性女性，闪过车窗。蓝水泡，也被我忽略了。天哪，我怎么没想到这一层呢？我应该顺道带回另外一条蓝水泡回来才对呀。

某某年的某月某日，立春的第十二天，天下的所有桃花都开了。这像梦境一样，不是吗？家中方一日，世上樱花开。为这一刻，我愿放弃所有的索取，放弃占有，也包括放弃爱。看来，我，桃花和蓝水泡都是一路货，我们一点点快乐就翩翩起舞。而，传达室的阿姨在楼下卯足了劲地喊：“谁家的锅煳了！……谁家的老爷子，挂了！……”

一个戴眼镜的知性女性，闪过车窗，她就像我离别的爱人，去了加州。她走的那十五天衣服，就是立春的衣服，就是春秋战国的衣服：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人。”

立春开拔这一天，我穿蓝卡其布衬衫，画竹，画兰，或者画荷。不管画什么，画的一定是植物，一定是破竹，折兰，残荷。战国啊，春秋战国！你的虚怀若谷，抱残守缺，坐怀不乱，一直影响我。还有枯叶，包括她走的飞机航线，包括那些美国佬，都成了影响我的一种暗示。

第一百零五张叶子画完，立春已经走了，我为蓝水泡同志去觅配偶，竟然遭遇白眼。卖金鱼的老板说：“您多虑了，……您去打听打听，西郊的奶牛从来不交配的，它们只产奶……”

您多虑了……您去打听打听。是啊！我们被这种语法劫持，也已经多年了。

金鱼例外。