天下大同

张玉

一

大同博物馆外观是一条龙的造型，昭示龙城大同。在参观之前，我查证了一些有关这座博物馆的相关资料。建筑分为四层四个展厅，通过对异型建筑空间的升腾动态进行典型刻画，将大同的历史文化融入其中，并吸收大同自然地貌——火山群與龙壁文化和云冈石窟空间演化的文化元素，雕塑了这条腾飞的巨龙。

我走进博物馆时时间还早，几乎没有游客，展厅安静得仿佛瞬间走进了陵寝，玻璃橱窗和巨幅照片静默无语，我仿佛穿越时空回到鲜卑王朝。

现在我看到的，是出土于大同西郊元墓的影青瓷枕。瓷枕是长方形，整体镂空，雕刻出一座玲珑剔透的宫殿。枕面为云形，是宫殿的穹顶;宫殿四壁垂花，下坠璎珞，周围有阑干。枕中是广寒宫，嫦娥凝波流盼，殿前有一只玉兔在捣药，周围环绕娇俏的侍女，人物栩栩如生，亦纹动荡如水，这枕头恍若仙境，不知何等人物才能枕它人梦。

我也惊异于一具辽代的琉璃棺，华美而迷离，棺身上有牡丹、萱草、菊花、海棠，通体金碧辉煌。我想这应该是一个贵族少妇的棺椁……我走过一列列金银的、青铜的、陶瓷的器物，看着看着忽然有点厌倦，我想这也许是审美疲劳。但也不一定，可能是这几天对历史的认知有了新的领悟。

真正的历史，其实已永远随时间长河逝去，一旦被打捞到人间，就不一定真实了，甚至压根不是历史了。研究的目的和意义，大家都明白，但事实上的操作与它的本意未必一致。我所理解的历史，与历史研究机构的学者们眼中的历史必定不是一回事;与政治舞台上像小姑娘一样被任意梳妆的历史，也必定不一样。这些遗址或文物，一旦来到人间，就失去了存在的意义。同样，当我离开这座辉煌的博物馆，离开遥远的历史所拥有的永恒之孤独，重新步人繁华世界时候，我觉得自己是一个赝品……

大同曾经是北魏京城、辽金陪都;它又是军事要塞、佛教圣地;它还是多民族大融合的区域，同时也是晋蒙冀商贸集结流通地，它因此具有独特的无穷的魅力，堪称中国古建之博物志。它的古城墙高大墩实，望楼环列;护城河沟宽水深，庙宇高大宏伟，府衙气象庄严，民居错落有致，影壁比比皆是，商铺云集，牌楼林立，包罗了从北魏到唐、宋、明、清各个时代的不同气质。古城墙是我喜爱的地方，它比平遥的城墙更雄伟开阔，走进去是步行街，人流熙攘。鳞次栉比的商铺间时有美女出没，大同美女兼有四川美女的肤色、江南美女的容貌、东北美女的身材，可谓集大成者。

大同美女确实值得骄傲，她们的美貌可是实打实的。李渔、姚灵犀这些花丛老手都点评过大同女人的漂亮和风情。而自古以来流传的民谚更能说明问题：“山西旧有四绝：大同婆娘，蔚州城墙，宣府教场，朔州营房”。当然如果说大同遍地是美女，那肯定是吹牛，美女倘若有那么多，就谈不上以稀为贵了;但是大同女人的美丽指数确实很高。照我看来大同美女之所以举世公认，并不完全在于颜值，而是骨子里的风情。由于地理环境以及民族混血的原因，她们普遍身形窈窕，头颈修长，动作利落有范，一望而知是有强大灵魂的生物，不是南方那种弱柳扶风的妹子，也有别于高大健美的山东妞、东北妞;她们是吃着塞外的牛羊，喝着火辣的烧刀子长大的，做事做人都生猛剽悍，与之匹配的就是天下皆知的风流：“去过大同浑源州，回家个个把妻休”。她们的爱与恨，都是如此勾魂摄魄。

二

晚饭是一定要去小吃店里吃的，这附近有好多家特色摊点，以羊肉和面食为主。我们最爱吃的还是酒店附近的孙记包子，饭菜惠而美味，每天中午和晚上都人满为患，真是生意兴隆。因为它的消费范围很广，从几块到几百都可以，饭菜有特色，我惊讶大同在晋菜风味之外，巧妙地吸纳了蒙族的肉食精髓，自成派系。我默默坐在人群中，听着这些素不相识的人喧哗笑语，看他们来来去去，独自吃着美味的羊肉包子，这些包子雪白的皮下有未知的内容，像爱情的出现，在你最饥渴的时候，不经意间劈面相逢。

我往前走的时候，他们没跟上，我走过红灯笼悬挂的影楼前，在街边买了一串哈密瓜块，我一边看着街道，一边喝着一杯冰镇柠檬水。街边有个抱着吉他的年轻人在唱，唱完《回到拉萨》，又唱《花房姑娘》，有人驻足，也有人投给他一两块的零钱，他闭着眼，有一种自我沉醉的意思。这时我在想什么呢？我是作为看客、听众，还是精神世界的领略者，来听这些怀旧的旋律，还是这旋律在侵略我的精神世界呢？

在一家民俗特产的店铺我看到布老虎和绣花枕套，都是粗放大气的北方扎花风格，大红大绿的配色，有俗世的艳丽。许多古城都有步行街，都有集中的民俗表演，这种形式一般在晚上出现。我喜欢这种民族的、民间的艺术展示，西南地区的篝火晚会和北部高原的说唱专场同样令我着迷。而在大同，出人意料的是——它是一场露天电影。只是一瞬的不适，我迅速恢复了兴趣：我想起小时候，上世纪九十年代初在家乡的打谷场上看《新龙门客栈》的往事……远去的年少时光与此刻的繁华古城，都如同张曼玉裙下的客栈一样销魂。我甚至听到了觱篥的演奏。这是一种远古的乐器，这种声音苍凉，极具表现力的羌管，会使任何一个人的心灵变得辽阔，我静心体会着马背民族那种久远的豪情：在大同，在民族混合的阴山之下，在羊肉、胡风和黄沙混合的色香味中，在闪亮的大银幕上方，我再次享受了一场陌生又熟悉的童年，回到了1993年。或者说，是我的行走遗忘了疲倦的红尘，我是一个不需要流年的人。

透过银幕，抬头望去，月亮成了一个不规则的土黄色物体，像一个脆皮火烧，像一块我今天在博物馆看到的生锈的铜币，像我刚才路过的一顶帐篷……它什么都像，就是不像月亮了。生死之后，所有心事都无人知晓，所有情意都无人认识，唯有那银幕上变幻的流光，在不厌其烦地叫嚷。

夜深了。我仿佛闻到了北魏的气息，电影终于落幕，可我找不到回去的路了，我拖着步子缓慢地挪移在人流稀少的街道，我想我的脚一定打泡了，否则为什么这么疼？在一座花坛边的长椅前我决定歇息一会儿，决定想一些心事，但我一屁股坐下，思绪就像午夜的出租车，迅速呼啸而去。

我永远来不及想什么人，这是我此生的宿命。

我也永远无法再去爱什么人，这一个人的长夜，注定天下大同。