走，看菜去（散文）

我以为大地上生长最多的除了草，然后就是菜。平常我喜欢看花花草草，更喜欢看菜。

我自小生长在皖南农村，对蔬菜自不陌生。家家户户房前屋后巴掌大的自留地里，一年四季种着各种蔬菜，常吃常有，就连山上的田间地头都长满豇豆，摘也摘不完。小时奶奶用裹着面糊煎的老豇豆我百吃不厌。后来从老家来到父亲工作的单位——青海省铁卜加草改站，在这个寒冷异常连树都不长的高海拔牧区小站，一天放学，我在一家玻璃窗下隐约看见一个罐头瓶里长着一棵茁壮的豌豆苗，新奇呀，踮着脚看。一天正在我又盯着那棵豆苗发呆时，背后突然伸来一双小手，走，我们看菜去。原来是我的同桌小红，她带我从一个土墙洞里钻到以前从未去过的牧草试验田。呀！这试验田里的草长得比外面草地的草好很多，全都整齐划一地长在一个个长方形的格子里，且每个小格子上都插着一块白底黑字的小铁牌子，上面写着娟秀的楷书：早熟禾、星星草、披硷草等一目了然。夕阳西下，照在我和小红身上，照在我们站着的试验田里。往前走，小红把我带到一块豌豆地。熟悉的翡翠的豌豆秧匍匐一地，豆秧上挂着紫色的小花，小花旁挂着弯弯的豆荚，很多很小，仔细找才能找到一个指头大小的，小心摘下，再找，感到小手握不下，才撒腿顺来路钻出墙洞。

这稀缺的豌豆荚，青海高原的圣果，好吃得不得了。当时我和小红边吃边对这位牧草专家佩服得五体投地，更是对他在试验田里种下豌豆不解。现在，几十年过去，我幡然醒悟，当初那位牧草专家之所以要在他的试验田里种下豌豆，一定和他的种菜情结分不开，和他思家的情结分不开。

我觉得一个人身在异乡，能够给她带来最大安慰的可能除了人就是菜，当她面对一个陌生的世界、陌生的面孔，低头突然发现地上有她认识的荠菜时，我想她的欣喜不亚于碰到老熟人。如果她再遇到什么难言之隐，这熟悉的“老熟人”就是她泪水的见证。种菜是一件简单的事，好做好学极易成功，且种菜可使人获得精神和物质的双丰收，找到心灵的寄托。一个喜欢种菜的人，你是无法让他的蔬菜停止生长的。母亲自小生长在皖南乡下，后几经周折，她才带着我们姊妹四个来到青海西宁父亲身边一家人得以团聚。

当时，我们家住在一所大学的一楼，母亲自住到一楼后，她就没停止过种菜，几十年如一日，一楼院子、墙角、学校废弃的圈舍、瓦砾场，反正只要被她看上能种菜的地方都被她种上了菜。许多的菜种是她从老家要回来的，连家乡的芝麻、花生、红薯她也种到地里。我们姊妹几个拖家带口只要一回到母亲那，每次屁股没捂热，“走，看菜去”的喊声就响在耳边，连最小的孙子也嚷嚷着要看菜去、看菜去。我们回母亲这里，与其说是想父母了，勿如说更多的是馋母亲种的菜了。一大家人只有在看菜的时候，什么疙瘩都解开了，眼里、心里、手里才都是笑。最近我发现母亲愈老种菜情结愈重，那些挂花挂果通红翠绿的菜蔬，她更多是留来看的，常常看着看着不翼而飞。我们走进菜园常趁她不备，帮她扭走她的嫩菜瓜、青辣椒、西红柿。回到家，母亲见了，笑笑，对，吃吃吃。这可是真正的绿色食品呀！我们连说是，有钱买不到。我们用母亲种的老菜瓜包的饺子，从未有过的香，我们用母亲种的小葱烙的葱花饼，还没吃已满屋飘香。年迈的母亲看着我们吃，满脸皱纹的脸上乐开了花。于是，她种菜的积极性更高涨了，夏天，夜半听到雨声常像听到集合号，忙得起床去收集门前坑坑洼洼的雨水，等把它们收集到她的盆盆罐罐里，她才能安心地重新躺下，捡了便宜似的一觉睡到大天亮。

我以为像母亲这样的种菜人极少，别人也种菜但没人像她这样发痴发狂。但最近一趟外出，让我彻底改变了以往的看法。

今年来到儿子居住的城市南京，在忙着操持他婚事之余，早早起床到周边溜达。溜着溜着，在河边远远发现一棵南瓜，爬在一棵不高的树上，青青的藤蔓上开着金黄色的小花。见此，我不由得会心一笑，往前走，又见一小畦一小畦的菜地。说它们小得如学生田字格大小不为过，但每一畦里都长着绿绿的菜蔬，油菜、菠菜、芋头、秋葵、小葱等不下六七种。看这些菜离水边只有一拃远，蹲着舀河里的水就可以浇菜，但如果下雨，河水一旦上涨，菜就有可能全军覆没。正这样想着，菜地里来了主人，五十岁上下。她说她来这带孙子，忙里偷闲，就种下这些菜，随便玩玩，解闷、解馋。她边说边拿出手里的小剪刀，拔一棵菜用剪刀剪去一棵菜根，那样子像绣花。望着她手里干净的菜尖，她笑笑递给我，说拿回家给儿子做个青菜汤够了。我笑笑没有推辞。

离开大姐，我一人继续沿河边走，在河边又接连见到许多田字格，荒草没脚处、树坑里、路边。这些菜像是住在河边楼上的居民种的。往前走，在一大片极不显眼的瓦砾处，远看像是有高高的玉米，走近，果见一排玉米扬着红樱穗伫立在眼前，在玉米的掩护下，里边是一块菜地，地里茄子、辣子、黄瓜、西红柿、豆角、红薯、黄豆正在可着劲地偷偷生长。

一轮旭日从东方冉冉升起，映在这片明不见经传的菜地上，生机勃勃。我兴奋得顾不上露水打湿我的凉鞋连忙走进菜地。近瞧，地上还有残余的残砖破瓦，然而就在这样一个残砖破瓦处，却被人开垦出一片神奇的菜地，种出一个菜的世界。你看，这些菜们不顾一切地忘我生长着，足有要把眼下这丑陋不堪的瓦砾改变的架势，它们尽可能地用它们的绿衣给大地着装，铺天盖地严丝合缝把触角伸向远方。看它们生长的架势，让人想起野草，疯长的劲头足有燎原之势。此时此刻如果你是一个不怀好意的人，看看这些菜它可能会使你望而却步，此时你如果是一个被打败的伤兵，它可能会鼓舞你的士气。

噢！原来不起眼的菜是可以这样种、这样长，这样不一般。看到此，我想起小時候张大爷在牛场墙根处搭的豆角架;想起曾经在游览名胜古迹时，路边突然出现的庹着秧的大南瓜;想起在奔驰的火车上，透过车窗看到田野里被大雪覆盖的一畦畦矮脚黄;想起朋友L在花盆里种的西红柿，隔壁马婶在树窝里种的黄瓜。各种各样的菜被各种各样喜好种菜的人，春、夏、秋、冬一年四季种到土里，于是它们就在土里生根发芽，它们就好像全不管不顾地任意生长着。有的菜长成了树，有的菜长得一个人抱不动，有的……无论是酷暑严寒，晴天阴天，它们都张扬着自由的根须和叶片，全不顾别人的目光和冷言冷语。它们活得是那么的自然，又是那么的独一无二。尤其是看到眼下这片瓦砾中的菜地，我更加相信天下的菜比人多。

我相信这世上有多少菜，就有多少双辛勤的手;这世上有多少菜，就有多少不安的灵魂。哪怕这世上只剩下一个人，他闲得无聊时，要做的事，可能就是种菜。

夜色来了，菜睡着了吗？没有，它还在生长。下雪了，菜被冻死了吗？没有，太阳出来，它还是下雪前的模样。夜色来袭，种菜的人睡着了吗？没有，他还在月下种菜......

没事，现在干什么去？走，看菜去。

作者简介：张云玲，青海省作家协会会员，中国作家协会鲁迅文学院创作班学员。1993年开始文学创作，曾获鲁迅文学院散文、小说创作竞赛二、三等奖，“圆梦之旅” “我与自然”全国散文大赛二等奖等多种奖项。著有散文集《雨中行》《瘦荷》等。