说几句王建民（作家印象）

杨争光

《青海湖》要在“本期推荐”栏目里推荐王建民的诗作，给了我一个机会，说几段我所知道的王建民以及王建民的诗。

和王建民相识，应该是在1984年我从天津调回西安之后。

那时的建民还在西北政法学院（现西北政法大学）就读，他们有一个诗社，邀我参加他们的活动，所以两个人是因诗相识，因诗结缘，至今已三十多年。回过头想一下那时候的建民和他们的诗社，恍若隔世，又恍然如昨。

清爽自然的建民，清爽自然的诗，会让人想起青海的“花儿”与水草。

建民毕业之后回到了青海，在出版社工作，我们的联系没有中断，还会有通信。那时候的通信都是手写的。还有文章，也是手写的。建民写过一篇《捅破的窗户》，是说我的诗的，即使不能算是长篇大论，篇幅却也不小，在我看来已经很长了，且是认真的文字，有认真的考量。这一篇手稿至今还保存在我的书柜里。

我翻了一下20世纪80年代的笔记本，其中有几页文字，是从我给王建民的一封回信中摘抄下来的，大概是要留一个记录，说的也是诗。说到“象”，抽象，象征，等等，也许幼稚，但认真，证明着那时候的我们对于诗的虔诚。

1988年之后，我不再写诗，但并没有离开诗。和诗相遇，一定会有认真的阅读，也会有一些所谓的思考，至今都是。我以为王建民和我一样也中断了诗的写作，但应该也不会与诗绝交。

果然，这一期《青海湖》推荐的他的诗作，都是近十来年的新作。也因此知道了上世纪90年代至今，他并没有完全中断诗的写作。诗一直伴随着他。

他做过出版，也做过生意，我相信，他的出版他的生意，以至于日常生活，都會有诗的或多或少的参与，所以，他至今也没有把自己倒腾到富翁的行列。但似乎也并不懊悔。这不懊悔里，应该也有诗的作用。

建民也写过小说，而且是长篇。有一本《银子家园》（《海南文学》连载时改名为《天尽头》），现在还在我的书柜里。我认真读过这本小说，有价值的材料，诗意的叙述。我曾经向某大刊甚至某出版社推荐过，没有发表，我并不以为是这一本小说的遗憾，反倒以为，遗憾的应该是刊物和出版社。中国每年有几千部长篇小说出版，有多少在出版之后不久又被化为纸浆？建民应该为他的《银子家园》感到庆幸。我不知道建民还有没有兴趣回望他的这一本小说，有没有兴趣对它作一些必要的修整。我相信，如果他有兴趣也愿意，这本小说会获得友谊的，而且，绝不会和化纸浆的搅拌机遭遇。

当然，也有很多珍贵的经典遭遇了被化为纸浆的命运，但这不是经典的耻辱，耻辱的是让它们变为纸浆的那个时代与国度。赫拉巴尔写过一本小说《过于喧嚣的孤独》，写的就是这个，已经成为当代小说的经典。

关于建民的诗，这一期的“推荐”中已有专论，也有他自己的创作谈，我要说的话很可能会显得多余，甚至蹩脚。但还是忍不住，想说的是，他曾经的《达拉积石山》是很好的诗，不仅对他自己，对青海的诗也是，甚至对中国当代诗也是。他其后的诗，尤其是那些有骨感有质感的诗，都和他曾经的《达拉积石山》有着渊源关系，血脉相通。

建民的诗还会不会继续？在我看来，这不再重要，重要的倒是诗意的生命。这样的生命不只是天生的，还有后来的自持。而这，我对建民却是有信心的。

为建民高兴。

他所在的高原，有其相对独立的自然历史、人文历史、宗教历史，有它的“花儿”，有它的水草，有它的石头，还有，它的青稞酒。建民是不是比过去胖了一点？但胖与瘦并不必然意味着心胸的阔与窄，诗意的生命，有足够的空间拥有这一个“大块”，这大块高原的一切。

即使不能完全拥有，也可以是一支“花儿”。

我喜欢青海的“花儿”，词好，曲好，有味儿，耐听。