纸张的温度

陈且

No1.“我”和纸张的故事

编者的话：老一辈和新生代都接触过纸质书籍，纸张承载的不仅是知识、智慧、文化，也许你在翻阅它时，你的童年、青春、喜怒哀乐也在纸上刻下了一笔。

现在网络发达，人们都在网络上了解世界，小亭里的报纸安安静静地躺在那角落里，无人问津，孤独的售报的老婆婆也因无人来往，而不得不早点关门。

纸媒，应该得到传承。每一张报纸都是老编辑们夜以继日敲出来的成果，纸媒的消失，让一群怀着梦想的人都落下眼泪。时代在进步，一成不变是会跟不上潮流，但是报纸里有我们儿时的记忆——小时候不识字时，父母亲就展开报纸逐字逐句地教我们认识。每次读报纸都会感受到字里行间透露的温情，每张图画的诗情画意。我希望下一代的人也能感受到这种阅读的温情。

天冷了，冰冷的电视都不及一份报纸和一句问候来得温暖。

——中山市小榄镇永宁中学晓笛文学社赵幸子

有些人很喜欢做手帐（像我），就很需要在报纸、杂志上剪下一些好看的、感兴趣的信息贴在本子上。

——执信中学高二（15）班谭宁

记得小时候读故事书，我特别享受这种感觉：深宵灯火下，有书籍陪伴我，在纸上写下简单的幸福。文字和纸张，是我最好的朋友，陪伴我逐渐长大。老师写在作文本上的评语，是我最宝贵的财富。时光匆匆，纸已微黄，但我会留下纸张这个美好事物的载体，一直陪伴我。

——广州市幼儿师范学校杜声悦

我是喜欢纸质书的，无论历史变迁，不管冬去春来，指间与书页碰撞，再闻一闻纸张混合油墨的独特清香，阅读前的舒心怡人。午后的暖阳洒在书页上，文字泛着知识的光辉，慢慢地，慢慢品味与古来往者的精神对话。

——四川省绵阳市钟灵毓秀

20世纪90年代末，我的一篇校园小说在全国获奖，并刊登在杂志上。杂志上，有我就读学校的地址。结果，文章发表后，雪片一样的信件飞向了学校。不少信件都是要求交笔友的，这么多笔友怎么行？就是一天写十封信，也回复不了。于是，我选择了几个笔友，开始了写信。交往最长的一个笔友，我们互相写了三年的信。最有意思的是，其中一个笔友，就住在我家没多远的地方。因为我们一直用学校的地址通信，后来寒假留下通信地址，才发现天天写信的笔友相隔不远。

在网络盛行的年代，交笔友，早已成了历史。但是，以纸为媒，以纸传情的感觉却值得惦念。因为，笔尖写下的字，是一个人留下的痕迹，可以传递温暖，真实，可靠，是网络不能代替的！

——广州市白云区培英实验小学周世恩

No2.古人信里的纸短情长

编者的话：信有称呼、问候、正文、祝颂、署名、日期六个部分，广州市第十五届中小学生书信节大赛的作品大多都能遵循书信的基本格式，但还是可以借鉴一下古人写信。古时候没有网络，物流也没有现在这样发达，相隔万里的人想要传达自己的情感仅凭一封书信也是很难的，纸短情长的年代，对待每一封书信的一字一句古人都是要反复斟酌的。问候语和祝颂语分别是书信的开头和结尾，为表达自己至深的情意，古人对书信的问候语与祝颂语的描写是非常讲究的。本次的书信节作品（包括获奖作品）的问候语都比较简单，下面我们从古人书信的问候语来领略古人的纸短情长，并学习一下信件问候语怎么写才有温度，同时也谈谈这次书信节学生的作品有什么可以借鉴的。

书信小故事：黄耳传书

晋朝大诗人陆机养了一只狗，名叫黄耳。陆机在京城做官时，很久没有收到家乡亲人的书信，担心家里会出什么事。一天，他对黄耳开玩笑地说：“你能带着书信跑回家乡给我带回来家里的消息吗？”没想到黄耳竟然兴奋地摇摇尾巴，仿佛同意了陆机的请求。陆机立即写了一封书信，用竹筒装着，绑在黄耳的颈上，放它出门。黄耳出去后，日夜不息地在驿道上奔跑。家人收到黄耳送来的书信后，又给陆机写了一封回信。黄耳拿到回信后又马上赶回京城，这其中的路程有几千里，人往返需要五十多天，而黄耳只用了二十多天。后来黄耳死了，陆机将它埋葬，取碑文名叫“黄耳冢”。

1. 开门见山

意映卿卿如晤：

吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人;汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

——近代·林觉民《与妻书》

解读：《与妻书》是广州起义七十二烈士之一林觉民起义之前写给妻子的一封遗书，信中表达了他对妻子深深的爱意和为了拯救国家慷慨赴死的决心，感人至深。

这段是书信的开头，一是直截了当地说明了书信的目的——诀别;二是说明写信人执笔时的心情——悲痛。所以大家写信的时候在开头最好是说明一下你写信的目的并且介绍一下你写信时的情感状态，这样既不啰唆又能让对方感受到你的情感。

获奖作品中阿依排日在开头就做得很好，一开始展现了一个迫不及待想要和妈妈分享快乐的孩子形象和那种急切的心情。开门见山可以不让信件变得啰唆，说完主题后围绕主题来写也不会那么容易跑题。

本次书信节比赛，好多同学的作品写着写着就跑题了，全篇东讲一讲，西扯一扯，没有一个中心点。所以写作文也好，写书信也好，大家可以用开门见山的方式做开头。

2.找交集

子卿足下：

勒宣令德，策名清时，荣问休畅，幸甚幸甚。远托异国，昔人所悲，望风怀想，能不依依？昔者不遺，远辱还答，慰诲勤勤，有逾骨肉，陵虽不敏，能不慨然？

——汉·李陵《答苏武书》

解读：这一段的大意是李陵对苏武说，你回到汉朝后留下了美名，而我却在异国他乡想起我们之前在一起时，你对我的教诲，一时间百感交集。

《答苏武书》在开头恭贺苏武受汉朝的优待，然后写自己的处境凄凉，再引出后面拒绝归汉的理由就比较自然了。文章开头介绍双方处境和怀念他们的过往交集，这才是老友应该最先关怀的事情。本期刊登的获奖作品中《桥上看广州》的开头问候语就写得很好，也是先写关怀，一句“手上的针口还疼吗？”看得出小作者对爷爷真切的关怀和慰问，让人非常暖心。

所以大家不要觉得这种问候多余或者无意义，文字的温暖之处往往在于细节的小处，如果你对你写信的对象一点都不关注，对你们之间有过的交集也不在乎，最重要的是，如果你不把这些情感表达出来，那么信纸是很难有温度的。

3.“聊天气”

一春寒甚，西直门外，柳尚无萌蘖。花朝之夕，月甚明，寒风割目，与舍弟闲涉东直道上，兴不可遏。

——清·袁宏道《答梅客生》

解读：此段的环境描写短短几句就刻画出了春寒料峭的环境，其实作者这样大肆描写天气和景观，实际是为抒发自己的受冷落、孤寂的心境做铺垫。

电影中有这样的情境：男子想要搭讪一位美丽的女子，却不知道说什么，然后尴尬地说：“今天天气真好。”说完后女子转身离去。

电影里制造的是一种尴尬，一直被大家当作笑谈，而文学里有时候说天气是必须的。

“聊天气”的并不是简单地说天气的好坏，古人说“气之动物，物之感人”，讲的就是人的情绪和季节天气是有感应的，所以抓住季节天气的特征抒发符合你心境的情感，让友人感受到相隔万里的你那边季节的温度和你的心情。《答梅客生》中就利用春寒将自己内心的清冷慢慢铺开，想必友人在翻开书信时看到这些环境描写时也能很好感知他的心境。

我们现在在给自己的亲朋好友写信时，也可以借鉴这种方式。例如，春天给朋友写信分享快樂的事情，就应该用春天的美景加以渲染;秋天则适合以慰问祝福为主，时节萧瑟，感物怀人也是情之所起，写一封思念的书信也是很暖人心的事情。“聊天气”实际上是有感而发，而不是什么时候都非谈天气不可，那样就是尬聊。

4.“文无定法”

以上说的小技巧都是理论层面的，在实践中我们要灵活运用，切记生搬硬套。首先，写信要以情感为先，我们所有的技巧都是为了更好地表达我们的情感，但是如果我们情感枯竭，那再多的技巧都无本之木，不会有温度。信笺是需要一定温度的，而这种温度就来自于你对他人的情感，如果不是情有所思，想要表达情感，那么写出有温度的信件就很难了。

其次，写信最好符合自己的性格气质，如果你是一个敏感多思的小女孩，同样是春天的美景，有人可能会写信告诉朋友出游的欢喜，而你却提前感知了事物衰败的忧伤而闷闷不乐，那你也应该写出符合你内心的真实想法，而不是人云亦云。如果你们之间是非常“铁”的关系，同时性格也比较大方，那么你们书信的问候语这时候非常简洁，少些修饰反而会更加合适。

总之，你可以换一个角度想，如果你是对方，你拿到这封信纸时会不会感受到一种温暖，这是检验我们书信是否好的一个方法。