相遇了，便不曾离开

郑昀

三月的玉兰，是我和珠海的第一次相遇。在北山，虽然只是打了个照面，心却被撩动了。

曾经觉得，紫色的情绪指代太鲜明，缺少演绎的空间，至少不是一种高级审美对象该有的色调。但北山宗祠里这几株紫玉兰却有点狂野、有点恣意，在岭南嫩芭蕉叶一般的绿色瓷花窗和金色的木雕前，开得决绝、嘹亮。紫色的大花瓣顶在黑色老枝上，无怨无恨、特立独行。过去一直觉得珠海缺少四季交替的惊喜、乍暖还寒的伤感，可这一树的紫玉兰让我明白珠海的春天同样万物奔腾、灵肉相搏。

不是因为有机缘为珠海编写这几本书，在我的生活轨迹中是绝没有机会相遇珠海的，更不用说可以漫无目的地在城市的街道、公园里游荡，和遇见的一棵榕树、一张长椅、一只花猫、一池湖水，厮混、对话。在书的开头我曾经写道：庆幸一生没有错过珠海。这是因为晃荡在珠海的日子里，我见过凌晨四点半的野狸岛，台风刚过，天幕的光彩黑得无情、红得幽怨、蓝得野蛮，如同天启；这是因为我见过午夜后庙湾岛星空，五彩的星子是小小的针尖，带着金属的响动直扑双眼；这是因为我见过傍晚街边台阶上的树影婆娑，蜘蛛花蠕动白色触角，夜来香次第展开在寻常人家的窗台；这是因为我见过情侣路上灯塔刚刚点亮的瞬间，它让我知道，黑与亮是本没有界限的，爱情是可以被无限切割的物质，密度和长度都不是恒定的；这是因为我见过共乐园里一颗荔枝跌落的过程，滚烫如同泪水，甜蜜如同热吻……

在一个完全陌生的城市，因为这几本书，突然之间有了很多很多很多的朋友，这肯定也是一种幸福。有时候我分不清是朋友们突然涌向了我身边，还是我被凭空投放到他们的中间。这些朋友，它们分别是海边的石头、路边的鸢尾、台风折断的榕树、窗台上的三角梅，他们是路口买荔枝的小姑娘、毕业季里拽满气球的女生、穿着黑围裙留着短发的咖啡冠军、岛上书店一个月才能回市区一次的店长。它们也是散落在小巷、山坡、海岛上不同花色的猫……

我曾经痴迷于观察城市与猫的关系，生活在一个城市中的猫（不是被封闭在客厅里的一群）与城市气质有着社会学意义上的讨论价值。上海的猫们总是在夜半的石库门黑瓦屋顶上开着沙龙式的派对，它们相互嚼舌头，它们也相互倾诉衷肠，它们是小市民，它们能够区别法国芝士和意大利芝士。北京养心殿的猫带着天然神圣的使命，高傲和慵懒的眼神，举手投足的尺度是经过精心拿捏的。京都的猫有着哲学家一样深邃的眼帘和老妇人的优雅，但是一旦在寺町通和九条通之间穿行的时候却变得妖气十足。

相识珠海第一只猫是在一家小杂货店。在装满各式烟草的玻璃柜台前，它俨然就是店主，黝黑精干，说着铿锵快速的粤语，它是这个城市的原住民。北山村的猫个个都是小小的戏精，拖着文艺腔的猫步佯装遗世独立，在旧宅院门口的一副红对联前可以做出讨人喜爱的样子，以文艺的态度做着不俗的生意。但是它们毕竟终日淫浸在旧祠堂里，每当游走在红砖与庭柱之间时，极其懂得摒息斂神。会同村的猫是莫氏家族的遗少，它们终日盘桓在旧墙基的龙眼树下，在溢散着果茶糯香的空气里面吐纳。白石街的猫最有底气的，威风凛然的气势是因为街上总是晒满了各式渔货。美食当前依然气定神闲，才是真英雄。

在珠海，猫是咖啡店里的灶王爷。是不是一家好咖啡店，最简单的鉴别方式是瞄一眼沙发里、木条凳上有没有一只半眯着眼的猫。这样的小店常常在小街小巷深处，小店里面通常只有一个店员，手冲单品咖啡的点单率高。我喜欢去的那家小咖啡店门口总有一只白色的猫，在装咖啡豆的麻袋上发出咕咕噜噜的酣睡声。半山坡上，傍晚，夜来香不经意地袭来，门外的两张小桌子通常是满座的，有时候猫也会占据这些椅子，客人也不忍心赶它下去。

会同村老屋里的咖啡店，猫多过店员。六只常驻、一两只挂单。猫是这里绝对的主人，占你的椅子是平常事，上你的桌子也不会跟你商量。领头的黄猫比较凶悍，有维护领地的意识，其它的猫们一概自由散漫、不管不顾。花奚小院被一灰猫占领着，六月的下午，天气有点懊热，它跟着阳光移动，从树荫下的长椅转到廊檐下的竹榻，最后选择在石桌上安下心来。

其实，做人一世不就是为了安下心来过日子。

安平路夹在夏美路和康宁路之间，路口的古法凉茶店，一边是柴灶和陶罐，一边是两张方桌。店堂大门是敞开的，无论天多热，只有一只挂在墙上的电扇摇着头。是啊，凉茶么，去的就是心火，心火一平便可以坦然面对世间炎凉，空调就显得多余。店里最贵的秘制龟苓膏10元，而最清心解渴的是茅根竹蔗，5元一杯，满口生津。走出店门，由此往前便一路生风，因为安平路就在眼前。

一时性起，会跟珠海的朋友说：要不我在珠海开个小器物店，在这里住下来吧。朋友开始建议小店的选址：有人说在北山吧，有人提议不如唐家或淇澳，而我最心仪的是在安平路上。安平路巨大的树荫是一剂静心的良药，百米小街大树遮天，树叶稠密得可以滴下汁来，围墙上长着青苔和蕨类，老居民楼的窗台上总会有一两盆盛开的三角梅或是仙人掌，老枝新叶、参参差差，顺着栅栏攀援上升，像老邻居之间的相互串门。

我要在安平路的中段或末段，选一个小小的墙门，一株袅袅的风车茉莉爬在铁栅栏上，店里只有三五个粉引的盘子、七八个柴窑的杯子、几十个奇怪的花器和深深浅浅的饭碗。咖啡是好的、茶是好的、书是旧的，客人是不动声色的。小小的厨房可以调和出惊天地泣狐精的美食。梅子泡饭的饭粒软硬恰好。用炭火煎两段腌制了二三个小时的斗门鲈鱼。莲藕是白藤的，用清水抄起淋着香油与芝麻海苔。上横的黄沙蚬用蒜茸蒸或熬粥。生脆的鲩鱼切成透亮的薄片，可以打边炉。青梅要江南的、荔枝要桂味的。小院门口贴一副楹联：今天不开门明天不开门后天也不开门。晴天可敲门雨天可敲门天天可敲门。朋友们纷纷笑话这楹联写得丑，至少不合楹联的规矩。我说：你们都喝多了。于是，我的器物店就在这一群梦想家们的心中开业了。

当然，小店开在淇澳岛上也不错，其实，开在任何一个海岛小街上都不错，因为珠海的海是我见过最平静的海。

北方的冬天，海是狰狞的，亚热带的旅游地，海是媚俗的，珠海的海是最懂得进退的。我喜欢沿着情侣路向北走，右边的海始终在你的视线里，却从不搔首弄姿故意吸引你。走着，走着，人和海，像一部电影的两条故事线，始终纠缠却从不相扰，心中各有自己的方向。但台风是珠海这座城市里唯一的“怪兽”。不在珠海的时候，每次听到台风雨横扫珠海的消息，总会挂念珠海的两个女人：香炉湾的渔女和富华里的美人鱼。不是矫情，渔女和珠海这个年轻的城市同时诞生的，她在这里生活得太久了，以至于她就是珠海的一个部分。而来自丹麦的美人鱼虽被高高地摆放在喷泉之上，原本忧伤的神情和对大海深处故乡的凝望被都市的玻璃幕墙割裂了。但是，珠海的天空却拯救了她，我见过晴空下的鱼人，纯净深邃的蓝给了她一片辽远的海；我见过大雨将至时的鱼人，灰色的云彩给了她一片北欧的阴郁。她们与城市妥帖地相处，时间让她们变得难以分离。

珠海的海少了点夏冬之间的变幻，但艳阳与急雨却弥补这种不足。

风过了，雨停了，这是珠海最惬意的时分。

但是对年少气盛的少年男女们，这种惬意和安心却是陌生的。

凤凰花开了，唐家湾的毕业季大戏每年如期而至。舒婷说：凤凰树突然倾斜＼自行车的铃声悬浮在空间……凤凰树重又轻轻摇曳＼铃声把破碎的花香抛在悸动的长街。在7月的金凤路，我屡屡闻到这诗句的气味。与很多城市不同，唐家湾诸多大学没有被人为地从本地生活中切割出去，所以毕业季的青春气息会溢出校园，溢满整个唐家湾。女生穿着漂亮的长裙，拽着在风中相互撞击的气球，在街边的凤凰树下等待一辆自行车。少年情怀，求的就是这样一份将至未至的小鹿撞怀。

珠海是年轻的城市，开放且包容，充满着灵感和活力，正是年轻，让他的一切皆有可能。