“寻找”冠园酒家

2019-09-10姚朋

画刊 2019年8期

姚朋

我生活中有收集历史照片的习惯，这是我的爱好，也是我许多创作的起点和源泉。我仿佛可以寻找到在这些照片中隐蔽的可以切入不同时空的入口，由此展开对于某种陌生经验的想象。

我的想象从一段“华人移民”的历史切片中展开。最早在19世纪中叶，由于旧金山发现金矿，开始有大批的华人背井离乡来到旧金山“淘金”，那是中国历史上一次大规模的海外人口迁徙。早期的华人移民史多半是一部充满艰辛的历史，在粗粝且跌宕的环境中有许多被历史淹没的生动故事。作为同一族裔，我忍不住追问和探究这些故事的始末，因为这里面有我们情感上的联结以及对于他们艰难岁月的体恤。

在收集的许多有关华人移民的照片中，我由一张图像生发出一种情感和联想，是一幅旧金山唐人街的街景。我对于这幅照片的仅有的信息就是：Grant Avenue Sacramento Street，San Francisco， 1930’s。[1]我装扮成照片年代的样子，用PS把自己装进照片里一个二楼的阳台。想象着自己是无数华人故事主人公中的一个；想象着自己生活在20世纪30年代旧金山唐人街一处二楼的寓所，某个早晨，在阳台抽烟读信时被街边的摄影师无意间凝固进一张底片当中，成了一枚装点这条街道热闹气氛的道具，就像某位恰好闲逛至此的路人或是停在教堂楼顶的鸽子。

而进一步令我好奇的是：今天这条街是什么样子？这个房子里住着谁？他们在干什么？于是，我在谷歌地图上寻找这条街道。时过境迁，差不多100年过去了，原来街道的结构依然清晰可见，依旧是100年前的路灯，街边的那家“共和旅店”在今天也依旧还在营业，只是彼时风靡唐人街的“Chop Suey”[2]不见了。通过特征比对（路灯、斗拱、共和旅店、消防栓），在相同的位置，我找到了今天的这家中国餐馆，名字叫“冠园酒家”。

于是，我將有我的这张照片制成一张明信片，装好相框，作为礼物寄给今天这家“冠园酒家”的主人，我想这张有着他每天经过的街道的老照片对他一定意味着很多。而他们来自哪里，是新移民还是老移民，是一代、二代还是三代移民，会讲多少中文、操什么样的口音、生意如何，我都不得而知。我想象着这家店主收到这突如其来包裹时难以言说的情绪，当他知道照片里这个100年前站在他饭店二楼抽烟的人给他写了一封信时，他也许会被片刻的困惑与惊讶包围。历史透过一张照片指向了现实，恰好就指向了他的头顶。而时间折叠后，一个虚构的历史人物和一个现实中的人在同一空间发生了对话。

我附上了一封很短的信，希望店主可以回寄给我一张这家饭店（包括店主、厨师、侍者）的全家福照片。