史学家谈迁的运河记忆

马国云

谈迁（1594—1658），浙江海宁人，明末清初史学家，著有编年体史书《国榷》。清顺治十年（1653）闰六月，谈迁和同乡朱之锡一起北上京城，他此行的目的是走访前朝遗老、皇室、官宦等，搜集前朝档案，充实修订私家史书《国榷》。谈迁此行从浙江嘉兴登舟，沿京杭运河一路北上，经苏州、扬州、宿迁、临清、德州等地，到达京师，在京师逗留两年多后于顺治十三年（1656）沿同样路线归程。他详细记录了两年多来的经历、感受，并裒辑为《北游录》，其中《纪程》《后纪程》卷以时间为序，逐日记录了整个运河行程的见闻。就运河江苏段来说，因地理位置、人文风貌独特，《北游录》记载尤详，这为后世了解明末清初的江苏运河留下了珍贵的史料。

一、运河钞关及漕运

大运河贯通南北，既是士民北上、南下的重要通道，更是封建政权的运输命脉所在。关于运河的作用，谈迁借开凿邗江说：“隋大业初，发淮南民十万开之，自山阳至扬子江，吴隋虽轻用民力，今漕河赖之。西门豹曰，‘今父老子弟患苦我，百岁后期令子孙思我。’谅哉。”[1]他认为，开凿运河虽耗费了大量的民力，但对后世功莫大焉。看到行驶于运河上的船只，谈迁以诗描写道：“风帆林接织行舟”①，“万楫千樯刻未停”。可见清初运河依然一片繁忙的景象。

清灭明后，其对运河的管理基本沿袭了明朝的方法，为了向来往的商船征收税费，运河沿线设置了钞关，其中江苏境内有淮安、扬州、浒墅关三处。[2]据载：“南京至北京沿河船只，除装载官物外，其一切装载人口货物，或往或来，每船一载按其料数若干、程途远近，照现定例纳旧钞。如有隐匿及恃权豪势，要不纳钞者，船没入官，仍将犯人治罪。”谈迁行至苏州时记载：“二十里浒墅，户部榷舟于此，昔余轻艓通刺关使者而返之，今苛细不堪矣。”由此可知，清顺治年间船只过关手续繁琐严苛，颇令人不满。在登记货物时，“钞关前，听贾人登货受榷，有茶若干筐，列岸三日夜，榷使未检阅，毋敢室也，客露寝以待”，商船小心翼翼、诚惶诚恐，苦苦等待三日夜。行至淮安时又记：“榷税佐兵饷，其法严，加于浒墅、维扬……商舟由闸，例征钞若干，梁头若干。”此时，清政府为了征取更多的兵饷，在运河钞关采取了比原先更为严厉的征税措施。

运河绵延千里，河闸亦是必不可少的水利设施。如常州新闸，高邮界首闸，淮安板闸、清江闸，山东境内则有天井闸、会源闸、柳林闸、十里闸等。谈迁行至丹阳时，记述了新修之闸：“丹阳令安阳吴之谟，出朱太史之门，被劾方解组，来谒太史言治状，其修石闸，费千六百金，诚坚整……则保障如茧丝也。”可见水闸在运河的重要作用。

官府行船有着特权，行至宝应时，“总漕之舟至自江宁，笳吹波沸，津陆交鹜，桐城王编修先泊，不避繂，絷其二人”。朋友王大礽在先泊的情况下没有避让官府漕船，随即被抓走两人。后来“王编修求解于总漕沈文奎”，此事才得解决。这件事给谈迁一行人深刻的教训，后行至淮安时，“适江宁炮船至，势张甚，我移其繂”，谈迁主动给官府船只让行。回程时，谈迁再次遇到官船，《后纪程》载：“戊申，未刻放闸，我舟待渡，俄飞骑止之，云满洲官舟来也。”无奈之下，只能让满洲官船先行。官船的特权处处皆是。河闸启闭有严格的规定，“闸河舟阻，且候启闭”。在扬州时，“舟移钞关前，以榷使赴饮不启钥也”，钞关官员因为酒宴应酬，谈迁等人只能耐心等待。但官船可以不受启闭闸限制，“江南贡舫至，启闸得行”。面对这样的特权阶层，谈迁借善福表达了自己的看法：“善福者，满洲人，年十七入燕，语貌同于中土，善国书，给事总漕。今晋理事官，巨舰列帜，同妇舍骑而舟，明铛锦被，彼岂自知有今日哉！”按《清史稿》载：“理事官，正五品”[3]，负责宗室事。出行何等排场，何等威武，百姓何等反感。

二、运河沿线的神灵崇拜

运河行船，风鼓桅樯时：“樯成矻矻指层云，青雀如驰共鄂君。晓度鸡声穿落月，斜分雁影迥横汾。扶摇九万□斯下，欻忽三千路已分。银汉仙槎争几许，支矶石畔揽秋雯。”（《咏樯》）欻忽之间，路已“三千”，可谓迅捷。但沿途常有逆流，如《泝流》：“悬絙北挽水南流。时一停津怨石尤。”漫长的路途，顺流逆流直接影响行舟速度。河面浪涌，则更凶险，黄泥坝“堤益峭，河流如壑”，“潮方至，挽舟而争，邪许如沸”，河面似沸水般翻滚，危险可想而知。行船途中常受大风影响，谈迁多次记载因风遇阻，“癸未，阻风不发”，“丙寅，行二十里，阻风野泊”，“壬午，舟阻风，屡泊”，“戊子三里阻风，晚风仍阻”等。

民间信仰源于民众的心理诉求和情感渴望，表达人们求福避祸的心理，如健康长寿、家人团聚等。正因行船凶险难料，人们渴望能有神灵保护行船的安全。谈迁行至丹徒时，“癸巳，舟人树樯……殿供水陆神像若干幅。”运河岸边供奉着掌司水路、陆路的神像。尤其典型者为船员对金龙大王的崇拜，“金龙大王庙最着灵，无舟不祷。”金龙大王即南宋谢绪，据淮安金龙大王庙庙碑记载，谢绪是晋谢安十一世孙，好读书，隐居钱塘金龙山，宋亡，耻食元禄，赴水死，天启年间加封“护国济运金龙四大王”。除了庙碑所记金龙大王灵异之外，当时亦传一事，更增加了时人的虔诚之心：

总督河道兵部尚书兼左副都御史广宁杨方兴以宋口、徐州北河决，溃及诸县，役数万人治之。十一月，自清江浦南及淮安杨家庙，解冻趋役，寅作酉息，稍不力，岸兵即矢贯其耳，簿尉等被箠扶杖而立。清江浦至清口，三浚三淤，或言金龙神之灵，不之信，入庙不揖。神附榜人，言其谩，以妖妄再杖死，最后葦裹其人，沉于河，三日不死，溯流而上。

杨方兴这才信服河神金龙四大王的神威，并且立刻下令修葺神庙，祀拜金龙大王。而且杨还上书朝廷，请求敕封河神，《清史稿》记载：“世祖朝，宿迁祀河神宋谢绪”[4]。当日，船员在朱之锡太史的带领下虔诚地祭拜金龙大王，才继续前行。谈迁作《清口金龙神庙》诗：“金龙山下恨龙潜，水府沉沉殆百年。罗杀狂奔伍员马，吕梁终效祖生鞭。神鸦晚噪飞帆外，瑞鸭群焚宝楮前。布褐微诚未敢达，宋家德祐代相怜。”表达内心的虔诚之意。

谈迁还记有神龙崇拜。龙作为掌管行云布雨的神祇，自古以来在百姓心目中有着崇高的地位，人们供奉它，祈求龙王降雨攘旱、风调雨顺。如常州城内“各坊供龙神禳旱”，此时江南大旱，“良苗芃芃，惟雨是渴”，当谈迁离开常州奔赴丹阳时，果“夜微雨”。

在历史文化进程中，众多的神灵崇拜体现了民众的实用主义的心理，崇拜对象因不同行业、不同地域呈现出各异的差别。行至淮安时，谈迁专程祭拜陈瑄祠。

“（陈瑄）疏清江浦，引水由管家湖入鸭陈口达淮，以免江淮之患，就管家河筑堤十里，以便引舟。浚仪真、瓜洲二坝潮港之湮，凿吕梁、徐州二洪巨石，以平水势，筑沛县昭阳湖、济宁南旺湖长堤，开泰州白塔河通大江，筑高邮湖堤，堤内凿渠，亘四十里，通舟南北。自淮至临清，相水势高下，立四十七闸，于淮滨作常盈仓五十区，于德州、临清、通州皆筑仓。”

由上可知陈瑄于运河水利事业功莫大焉，谈迁赞其“经画漕运，利赖百世”，并作诗：“江淮漕运力，其事赖恭襄。绿京书元使，黄头歌擢郎。何人敢折柳，无岁不思棠。郑伯渠今在，区区未足方。”表达对其功业的推崇。

三、战火阴影下的运河民生

1644年，清王朝定鼎天下，但是神州大地并没有步入由乱而治的时代，全国各地的抗清运动风起云涌，而又以江南、闽越之地为甚。1654年正月，张名振、张煌言进入长江口，在镇江金山上岸，缴获清军大炮、火药和钱粮。1659年，张煌言、郑成功再次沿江而上，直捣瓜洲。清王朝直至“三藩之乱”平定后才可称为治世，定鼎的百年间战乱就没停过。谈迁旅途过程中，虽未直接描写兵乱，但亦感受到清王朝对抗清势力的警惕和压制。他于1656年回程，此时距张煌言等首次攻入长江沿线已过数年，清廷明显加强了要地的警戒，“登南城大观楼，江山雄畅，顿豁积目，下楼左出南门，沙上架木俟警，以张革发炮”。“渡江，江中多伏桩，防寇警，于是渡者赂桨舡导之……东岸列炮车营房。”炮房、戍楼、江中暗桩等，体现了战略要地弥漫的紧张气氛。

在持续数十年时间里，战火之中的百姓生活可想而知。谈迁所见到处民生凋敝，人烟较承平时代不可同日而语：

三十里洛社镇，居人甚少，桥圯。十五里高桥，亦圯。

二十里望亭镇，旧市廛五里，南北各跨石桥，今圯。其北存，其南居人才百卅家。

发十二里尹山桥，旧居人数十家，今废。

吴吕蒙尝筑此，属丹阳，其地饶于奔牛，今瘠同。

原先富庶的江南到处坍圮倾颓，一片萧条。而淮河一带和江南并无二致：

淮北萧条，滨河为甚。

居民数十家，并茇舍或露宿。

十里杨庄闸，四无居人，极望始见村树。八里夏镇闸，虽剧地，不城，屡被寇。

兵燹毁坏了村庄、市镇，加之徭役、兵役，百姓生活苦不堪言。一路看到的景象让谈迁顿起怜悯之心，连作二诗：“淮安城西俱苫屋，偶一问之泪如沐。男耕女织粗自全，曾为陶瓦几孥僇。彭彭挝鼓经官舫，飞挽征夫互奔逐。近年织造又苏杭，黄袱盘龙奏进速。大兵南北出淮安，舟车驱逼家家哭。邮符一纸惊入门，牵衣泣送各销魂。”（《河上行》）承平年代，男耕女织尚能勉强度日，但是征兵、徭役的命令下来，丧失男丁的家庭又该如何？谈迁诗歌艺术性虽不及少陵《兵车行》中“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄”[5]，但思想表达上却有着同样的张力。至于那些被抓去的壮丁，谈迁以亲眼所见描绘了非人的遭遇：“鸠形鹄面充驿卒，乞儿挽舡救死骨。颓堤步步判洼隆，仰若登天俯若窟。雨雪修涂足未停，枞金伐鼓驟雷霆。津吏奔程常恐后，动殴木挺逞威灵。”（《驿卒行》）纤夫面庞瘦削，步履蹒跚，行走于泥泞不堪、坑洼不平的河边，稍不注意就会遭到官吏的鞭笞殴打。百姓不得已之下，“迫则流亡，不顾庐墓”。

四、结语

谈迁北游是为了修订史书《国榷》，而《北游录》只是其随手记述旅途见闻，出于史学家的“职业敏感”，他忠实记录了钞关、闸坝等运河设施，也记录了运河沿岸的风俗民情，对我们了解清初运河江苏段的历史面貌有一定的参考意义。[6]同时，谈迁接触了大量的底层民众，对他们的疾苦充满同情，体现出作为一个士子的浓浓的人文情怀。他对民众命运的关注、对社会民生的关心，都值得当下学习和弘扬。

参考文献

[1]（清）谈迁著，汪北平点校：《北游录》，《清代史料笔记丛刊》，北京：中华书局，1960年。

[2]朱偰编：《中国运河史料选辑》，北京：中华书局，1962年。

[3][4]（民国）赵尔巽主编：《清史稿》，北京：中华书局，1977年。

[5]萧涤非主编：《杜甫全集校注》，北京：人民文学出版社，2014年。

[6]姚忆雪：《论<北游录>的史学价值与文学价值》，《青海师范大学学报（哲学社会科学版）》，2013年第1期。

注释

①本文凡未注明出处者，皆引自谈迁《北游录》，中华书局1960年版，恕不一一注明.