小青灯（外一首）

李宁

门槛里的老人和猫，像两条山路

一条往白云上盘旋

另一条放在樵夫锃亮的斧刃上

时光打磨，蝴蝶打磨

供桌上的青灯，是一瓣温暖的雪花

让她捕捉到全部的光

黎明。晨雾。许多黄昏的石头被埋在远处

走过一遍是草

再走一遍仍旧是草

有时，生活之外的生活才是生活

敞开心，放飞了风和苦闷

锁住春天中一块干净的天空

一盏小青灯，

放在水里就是嘉陵江上的扁舟

我怀疑过所有拐点

仿佛每一次的方向

都指给我一条最远的铁轨

记忆从稻谷开始

黄色的弧线从一座山开始

到另一座山。隐秘的踪迹。镰刀，马车

遍地的稻谷与举着烟袋的汉人便是一首诗

写到沉甸甸的稻谷，父亲埋着头

仿佛一枚在段落中反复擦洗的词语

起风。嘎吱作响的骨骼，稻谷或者父亲

解密季节给人间添加的微妙的修饰

他们命运相交的地方，有一条空隙

有一条白驹过隙的山路

狗尾草，野刺骨，红枸杞，简单的呈现

我从这里靠近父亲。我們永远相差一条路

生活。水井。我和父亲提到山的对面

秋风收割父亲所有的心思，光阴

灰色的鸟在回音中盘旋。他用尽力气

把腰板挺成一株稻谷