排队

尹建增

一

窗外，是近乎凝滞的空气，逆光看去，一晕一晕的热浪，将空间拉成了变形的白玻璃。喷泉声嘶力竭地呼啸着，重复着固有的节奏，飞银溅玉，却无法给人带来清凉！围栏上、地面上、叶子上，到处都是热气腾腾……

天地之间仿佛一个巨大的不规则的蒸笼，不管在哪个位置，不管在哪一块，都是一样的高温。这时候，你很容易想到两个字：烧烤！如果你留心一下新闻，会有“高温模式”四个字迸入你的眼中，不是蹦蹦跳跳的蹦，是迸裂的迸，没有欢快，有的全是震颤，好似岩浆从地底溢流到了地面上的样子。此种时候，你似乎能感觉到心脏的温度，也是热热的，急需一个硕大的冰块覆盖在上面。

伴随着高温，人容易焦虑。特别是怀揣着心事的时候。想买房子，可是房价蹭蹭噌地一路庄稼拔节似地疯长，哎！真是可望而不可及呀；想找对象，遇到了困境，不是自己要求高，就是对方条件苛刻，感叹这世界变化快的时候，不觉已经过了一村又一店，年龄大了一岁，工资涨了三十块，你慌吗？萧静安目前差不多就是这个样子，遇到了大事，重要事！眼前的他，一脸蒙圈，深度近视的他，似乎对传言也失去了分辨率。

“去年，有人提前一天就排队了！”

“有些人全家总动员，轮流排队！”

“听说，下午，就发号呀！”

“真是一号难求！”

二

一开始，萧静安听到这些话是不会在意的，因为，今年市教育局推出了新政策，幼儿园同九年义务教育一样，实行划片报名，就近入学。他看了看网上公布的文件，自家小区虽说离童心幼儿园较远，可还在范围之内，应该来讲，不必心慌！可是，报名时间转瞬来临，各种传言夹七夹八地传进了耳朵，让他的分辨力大打折扣，似乎也将他的耳朵弄脏了，他觉得有些说法不靠谱，有些说法简直就是对他十七年教育的侮辱！你想想，从学前班到九年义务教育，加上三年高中、四年大学，从小接受的都是传统教育，在他看来，孩子上个幼儿园，难道还要挤爆校门？难道也要找找门路，走走后门？简直是匪夷所思！

“教授，你呀，看问题就是一根筋！现在家长们都怕娃娃输在起跑线上，都想进好的幼儿园，进好的学校！”一个小区里的人总爱这样称呼他，他们生活在烟火气里，门口的菜店老板远巴巴从镇上来到市中心，起早贪黑为啥？硬是靠辛苦将儿子送进了第一中学！这是可以看到的实例，可不是编造的故事哟。

“有时候，不是咱想着急，那些不在服务区的人挖空心思往里挤，服务区年年变，信息又不公开透明，万一被挤掉了咋办？”这也是一部分人的忧虑。谁都知道，前些年，一个班里放好几十个孩子，其实服务区的并没有多少，外面托关系的反而占了多数！小学如此，中学也是如此！好比捂盘销售，比如四百个学位，对外却只招三百个，那空下的一百个位置，无非就是满足一些上面的关系户，身边的财神爷，到最后结果又会戏剧性反转，校方会“一本正经地”说：“今年报名人数猛涨，原计划只收四百个学生，目前入学八百个学生！学校办学压力大，还得外面租校区呐！”潜台词是，双手一摊，行情就是这么好，大家都想来啊！于是乎，许多人捂着胸口蹲下去了！

究竟是谁算计了谁不重要，重要的是信息永远不够透明，而所谓的“划片入学”早已成了破旧的栅栏，摆设而已，既拦不住森林里的狼，更挡不住家里养的兔子。标准在哪里？门槛在哪里？行政区划在哪里？户口的作用在哪里？

“你不想一想，现在什么都成了稀缺资源了。原来空气和水不需要花钱，现在城里人都花上大价钱买水，跑到空气好的城市买房，到郊区建民宿。”又有一个爱上网的居民说，“你看看，教育应该平民化，应该不需要居民费劲就能享受才好，现在呢？教育成为了一门产业，它不是事业吗？而且媒体报道动辄在教育后面加上俩字‘资源’，举凡资源，让人很容易联想到石油和煤炭！请问，教育是资源吗？”

“千万，千万，千千万，不可相信学校发布的信息，你家楼下的小舅子，最近不也是跟他姐夫办了假购房协议吗？那不是秃子头上的虱子，明摆着想上希望小学吗？”

“是啊，像这样，以虚假的方式骗取合规的入学资格，就跟养了一头虱子一样可恶！”

在各种舆论的压力下，萧静安再也不淡定了！他的脑门上、鼻梁上立刻渗出了许多细密的汗水，就跟生出了许多泉眼似的。

他站在小区菜店门口，被迎面而来的风吹得打了一个冷战，觉得周身有点凉丝丝的。这时，老婆骑着自行车要出去了，后座上绑着一个天蓝色的塑料座驾，那是儿子特定的座位，老婆下命令似地说：“明天就要报名了，晚上你赶紧给孩子排队去！”

“我該怎么办？该到哪里去，度过这个夜……”萧静安的手机响了起来，总是那么舒缓，就连歌声也是小柯的音乐。但今天听起来似乎有点急促，这炙热的天气，这紧张的舆论，把他周围的氛围给搞热了，刹那间温度又上升了三个点。他不敢犹豫，迅速地接通了电话。

“听说，下午就有人在门口发号了……”

“什么人发号？学校的老师吗？”

“好像是家长，自己编号发号，方便人们排队。”

这还了得，分明是在浓热的空气中插进了一根烧红的铁棍，这些淡操心的鸟人，本来水就够浑的，这不更浑了吗？他有些愤怒，但还是强压住了心头的火气！切换回原来的语调说：“再观察观察吧，也不能太着急。”

给他通报信息的是机关后院的小宣，年岁不大，人很沉稳，办事那是一个放心，绝对干练，绝对不拖泥带水，你想到的他早想到了，你没想到的他也想到了！不用罗列清单，都在脑子里存着呐！前几天，萧静安委托他给留意这件事，只说过一次，自那以后，不用再惦记第二次，小宣已经向他通报了多次消息了！所以，对于萧静安来说，无异于在幼儿园门口安了一个摄像头，他已将“岗哨”放到了最前沿，任何风吹草动，他这里马上就会收到讯息！

事实上，他还是有些不放心。天气稍微转凉些，大约在五点钟的时候，突然下了一阵小雨，就像花洒，均匀得很，细细的雨丝刚刚把地面打湿。他特意去幼儿园门口转悠了一遍，除了雨水和泥土混合的味道，什么也没有看到，什么也没嗅到，更别说人的脚印，鸟儿飞过的痕迹，雨水让这块土地换了新颜，一切重新来过。

他深深地吸了一口这新鲜的空气，决定打道回府。

夜晚很快来临，他再没有收到任何消息，但他的心里已经有了决定，不管东西南北风，咬定青山不放松。不管外面情况如何，我萧静安自有老主意。

吃饭，看电视，洗脚、睡觉，一切按部就班。唯一不同以往的是，他将闹钟定在了两点钟，他要在那个时候再去学校门口看看，弄明白究竟有没有人们传言的那么玄乎！如果大家都排队，那么自己也不能袖手旁观啊！早报名早安心。如果没有人，那么一切传言不攻自破，就什么都不用说了。

哼！实践是检验一切的唯一标准。

三

萧静安其实没有睡着，他看完午夜影院，实在困得不行了，就在沙发上打了一个盹儿，他听见了老婆和孩子细微的鼾声，睡得真香啊！就差漫画里的那几笔画龙点睛了，在嘴巴附近画几个不断上升的圈圈，每一个圈圈里都是甜甜的梦。不觉间，手机闹钟响了，萧静安虽然有点犯困，瞌睡虫就在眼皮上蠕动，但一想到排队这件大事，他不敢有丝毫马虎，立刻翻身坐了起来，以行军速度穿好衬衣、裤子，系好鞋带，然后打开手电筒，在夜色中冲下了楼。

随着一声马达响，车头“歘”地亮起一束耀眼的灯光，将黑暗的夜空划开一条通道。萧静安将车窗摇下，凉爽的晚风冲进了驾驶室，他的精神也随之一振，这是一次独特的夜晚之旅，前所未有。他记得当年在校学习也没有这么拼命，那时有些同学起早贪黑地、没命地学，熬油费蜡，成绩也不见“增收”，他曾报以快乐的一笑，因为他懂得休养平衡的道理，如同打仗，要拿出最好的精力来学习，要养精蓄锐，以提高效率赢得胜利，而非拼时间、拼身体。现在，他第一次这么早上路，汽车轻快地从街道中央驶过，在这安静的夜晚，显得有点另类，像一只铁甲怪兽，转眼之间就来到了幼儿园门口。

他看到了这样一幕：有人摇着芭蕉扇坐在马扎上，有人坐在塑料小板凳上闭目养神，还有的人头碰头悄悄地私语着，就差将唾沫送进彼此的嘴巴了。更有年轻的小哥将车停靠在旁边，打开车门，翘起二郎腿，以双手抱头的姿势进入了梦乡。啊！那边的角落里，忽明忽灭的，就像那红色信号灯一样的，应该是香烟燃烧的状态吧！萧静安粗略数了数，这当儿，校门口就不下十几号人，大家各自以最理想的状态在等着天明！

因为人不多，所以各自心安，大家也都很放松。有一个年轻人说：“一过十二点，家长们就从各个角落里生出来了，起先，谁都不认识谁，后来聊起孩子、房子、车子、票子，话题就多啦！……当然，最要紧的还是孩子！”那个年轻人留着短髭，嘴唇上边齐刷刷的一抹黑胡须，就跟裁纸刀切过一样。萧静安的脑袋里回忆了一下，他印象中凡是留着这种美须的男子，一般都是村里的“急扒人”，在当地的方言里，就是眼睛活，能找见缝隙，且善于寻找机会的人，在村里、城里都能吃得开，算是游走于城乡结合部的能人，换个时髦词语就是“两栖动物”，忙时回村，闲时进城。不管是否有一技之长，他们总能在这“二元”世界里游刃有余。

“反正都是为孩子的事，自己就这样了，让孩子们好一点，拼了老命也值得！”多么响亮，多么掷地有声的一句话！

漂亮啊！漂亮！萧静安差点拍起掌来，他使劲克制着自己，但心里由衷地为这个年轻人点赞。自己在学校里学了那么多死知识，却鲜有转化为现实生产力的能力和机会。怎么知识越多越没有活力了呢？怎么身体和思维板结到如此僵化的程度呢？啥时候，也能像他们一样，想，天马行空，做，雷厉风行！将自己的触角伸得长些，不再做壳里的蜗牛，经风雨，见彩虹，成长为一头壮实的小牛！想到了，就努力就追求！不管能还是不能，要用牛劲儿、拗劲儿，为自己为家人赢得机会呀！

耶！他学着儿子的样子在心里给自己打了一个一百分。鼓劲而已。作为七零后，这种新潮词语他从来都没说过一次，也只有在今早心里呼喊过，他有点想哭，鼻子发酸了，那眼眶跟着就潮湿了。他不知道自己究竟是哪一类人，他被生活压迫得有点压抑，所有的学历、经历，在现实面前是那么的苍白。

声音在夜晚穿透力最强，即使是窃窃私语，也能清晰地听到，就像春蚕在咀嚼桑叶，就像蛐蛐儿在鸣叫。

学校门房里走出一个人，身材不高，声音不大，却有力地表达了不满：“这么早，赶紧回家睡觉吧！明天早上再排队！”外面的人听到有人出来抗议，就稍微收敛了些。可是，没过了一刻钟，又禁不住议论起来，要知道，如果人的嘴巴再不工作，那么眼睛很快就会困乏。退一步讲，即使不回家，这些等着排队的人也会睡着，就像小鸡、小鸟一样，天色暗下来，眼皮合下来。

隔了一会儿，门房里的人又出来了，这次说话更直接：“想排隊可以，但是不要影响别人睡觉！说了好几次了，还要不要让人睡觉了！”听到这样一波比一波冲击力更强的抗议，这些急不可耐的家长们不好意思了，互相使着眼色，暂时将嘴巴的功能摁到了停止键上。

四

萧静安仔细打量了一下门口的几位家长。他们年纪相对更大些，与其说是家长，倒不如说是孩子的家庭代表，家长上面的家长，或者是姥爷，或者是爷爷，或者是奶奶，总而言之，子夜时分排队的没有父母这一层级，他和小胡须例外！

紧挨校门的是个老头，头发花白，脸胖乎乎的，就跟发好的黑面馒头一样，人虽上了年纪，但眼睛明亮，说着普通话，以一种见闻广博的姿态给大家普及知识，这些话从他的嘴里说出来，严重地与穿着不配套，他穿着颜色很旧的工作服，兴许是当年厂里发给的吧。

接下来这位老姐姐，穿着轻松的夏凉服，从上到下，属于宽袍大袖的那种，面带笑容，看起来比较从容，也非常乐观，她说：“儿子、儿媳白天还要上班哩，这晚上排队的事情就让我们这些老年人来做吧！”

“是啊，是啊，咱们虽然老了，黑炭烧成了炭灰，扒拉扒拉还能用，咱还得给儿女们分忧啊！现在的年轻人活得真够累，哪里有时间照顾孩子，啃老靠老也是没办法。你说买房家长不给添个份子，他能买得起吗？孩子上学，以前自个儿就能回家，现在在校时间短，父母没法接送，还得咱老一辈接。这社会节奏快，咱们迈开大步都跟不上。”说这话的是个老干部，应该说，前些年有些积蓄，各方面应该不错才对。可是，他的一番话切中了时代之问。于是像石子投进了湖面，瞬间激起了大家的反应。

你一言，我一语。“百家讲坛”开始了。门房里的人干脆将窗户狠劲儿关上，好似把两只耳朵捂住了一样。矛盾，不可消弭的矛盾，因为不信任，因为很着急，由家长身上传递到了门房。萧静安想，此刻的门房，就好比铁锅里的饼子，闹不准，早将肚子气鼓了吧！

夜越来越深了，人们困乏地打起了呵欠。天上稀稀落落的星星似乎也懒得眨眼了，倒是不远处有几个人探出头来望了望，然后又无影无踪了！在这夜深人静的时候，除了眼前几个积极分子頑固地与黑夜对抗着，有一少部分人退出了。他们似乎觉得情况没有那么严重，再说这种蹲守的笨办法也着实让人犯困，于是各自找理由先行撤退了。此时，萧静安的手机屏幕亮了，一行短信进入了他的眼帘：我一会儿过去，把你替换下来。发信息的正是小宣，他在自家单元楼窗户上看到了萧静安，自带板凳过来替换他，也算是接班吧。你看看，这个小宣，任何人跟他交朋友，都是这么靠谱、这么热心。活雷锋一个。

嘿！玩车轮大战的萧静安不是第一个。很快，那个满口普通话的老头，声音陡然洪亮起来。原来，从黑暗处突然钻出两个人来，且正值中年，一口一个爸爸，其中一个说：“爸，时间不早了，你赶紧回去歇一歇，有我们俩在，还能让外甥女报不上名？”听，你听听，这是姥爷打头阵，两个舅舅打中锋的节奏，等天亮了，估计还会有姨姨、姑姑、婶婶、叔叔，啊！不敢想了，后援估计一个排都不止。以前是一人参军全家光荣，现在感觉成了一人入学全家集合。你说说，你一个萧静安，如果不是小宣帮衬，你不是单枪匹马吗？且不说纵向对比，单单眼前这一幕，横向看过去，萧静安就觉得自己重视程度不够！他不禁打起了小鼓点，难道报名就这么难？

五

萧静安回家和衣又躺了两小时，等他再次赶过来的时候，校门口已经排成了一字长蛇阵。穿背心短裤的，穿休闲运动服的，穿长裙的、穿牛仔裤的……哈哈，简直就是一支服装模特队，有男有女，有老有少，各种服装、各种打扮，次第登场，真够壮观呵！

萧静安找到自己的位置，嗯，第八位，将小宣替换了出来。他伸长脖子仔细地前后巡视了一圈，又跟昨晚一起熬夜的“战友”们象征性地寒暄了几句，他觉得自己适应了眼前的战斗状态，心想着早点报名回家补觉！

这时，有人拍了一下他的肩膀。萧静安扭头一看，队伍里进来一个小伙子，外地普通话，光眉俊眼，白白净净，就像戏曲里的小生一样。小生笑眯眯地打招呼说：“昨晚排了一夜队？”萧静安不明就里，随意“嗯”了一声。小生又说：“多多照应……”话说了半截，一个肥壮的妇女跑过来插话说：“昨晚，我在你后面排队来着，还记得不？”萧静安继续“嗯”了一声，对方接着说：“这是我家女婿，今早报名就让他来了，互相照应哈！”萧静安顿悟了，他连连说了几个字：“好好好！”哇塞！你看人家多用心，多辛苦！为了孩子的事情，也是拼了。

正思索的时候，小生后面嚷起来了。

“别插队！”

“我们昨晚排队的时候，你在哪里？”

这时候，一个土豆般结实的妇女，以白萝卜的钻劲儿，一门心思想往队伍里挤，她两手张开，用力地扒拉着，那两只手像极了河蟹的前脚，萧静安后面的小生明显感到了压力。

人们愤怒了，就像小鸟的嘴巴一样，晃动着细碎的舌头飞快地喳喳着。可土豆全然不顾，一阵野蛮“生长”，终于扎进了队伍。这时，排在后面的人终于忍不住了，使劲地向前挤着，用力推着，嘴里说着，想要用合力将土豆排除出去。土豆感受到了压力，她张开血红的嘴巴，对着小生的脸庞说：“昨晚，我在你后面，是不是？”小生一阵惊愕，无法回答，因为他的丈母娘已经回家去了。昨晚，在他的脑海里是一块黑暗之地。土豆看看没有呼应，又将嘴巴往前探了探，对着萧静安说：“你说说，昨晚我是不是就在这里来？”萧静安仔细地梳理了一下记忆，除去中间空档两小时，他真是没见过这个陌生的面孔啊。在他摇头的时候，前面几个一起喊了起来，从第一个到第七个，“我们排了一夜的队，怎么没有看到你啊！”于是，许多人开始起哄，“出去，出去，出去！”土豆离开了队伍，可是嘴里依旧不依不饶，“你们，你们……”

……

“我明明排队了啊！”

“就是他们几个说我没排队！”

几分钟后，土豆领着一个男人又回到了现场。指认着人们，希望找回公道！可是男人看了看众人，却无从下口。

此时，校门打开了，一个工作人员拿着一沓号牌，开始给大家发号，“一共五十个号，今天上午只接受五十个家长报名，想要报名的下午继续，明天也可以，大家不要紧张，只要是片区的，材料验证合格后，都是没问题的。”那男人看了看，觉得再僵持下去没啥意思了，赶紧拉着土豆跑到最后面排队去了。

校门外，依然有姗姗来迟的人，衣冠楚楚，站在校门口，以微笑的方式，或者点头的方式，跟校园里的工作人员致意。

萧静安无意中看到了贾老板，不，严格意义上是贾局长，某重要职能局一把手，可是背地里，大家都叫他贾老板、贾掌柜的。

想到这里，他的心又紧抽了一下，有种生疼的感觉……