我心中的院子

曲彦莉

从我记事起，就住在一个大杂院里。五间正房，中间开门，院子里还有个西厢房。我们家六口住西房两间，陈家三代八口住东房两间，三间下屋住着另一族曲姓家八口。各家有各家的厕所，共用一个院子，足见院子之大。

各过各的日子，日子平淡得让人没有任何感受，但是一九七六年唐山大地震发生了，让我有了深刻的记忆。

那年我十四岁，其实地震发生时远在千里之外的北方小山村，就是感受大地微微颤抖了几下，但传言四起，让人们对地震一下子恐惧起来。

这种恐惧使人带着一种巨大警觉，时刻都处在一种紧张的状态，对各种声音有一种病态的敏感。特别是晚上，各家都开着门窗睡觉，一旦听到声响，就会跳窗越门，不顾一切地逃命。

屯子里不断闹出笑话，有天晚上余震发生了，屯子东的赵二婶听到有人喊：“地震了！”看着孩子们纷纷往外面跑，她趴在窗台上仄着耳朵听，但她的男人急了，一下子把她推了出去，把腿摔坏了，养了好几个月。外村也不时传来笑话，说有个妇女抱着孩子往外跑，放孩子时，怎么也站不住，后来发现孩子是大头朝下。

大地震是七月发生的，此后我们每天却在这些小小不言的余震中，恐惧感一天一天地加深，惶惶不可终日。

一次天刚黑发生了一次较大的余震，大地剧烈摇晃，村子一下子鬼哭狼嚎一片，我们一群在院子里玩的孩子，惊恐哭叫着竟然纷纷向自家的屋里跑去，而屋子里的大人正向外跑。屋子里有我们的亲人，跟亲人在一起才是安全的，这是孩子们的本能。

天气凉了，进入冬天冷了，门窗都关上了，人们的恐惧感仍未解除，尽管有干部一再宣传防震知识：如果跑不赶趟，可以躲在桌子底下，锅台下、炕沿下等。但人们的下意识，仍是冲向屋外，觉得屋外才是最安全的，这可能是人共同感受。据说城里人都在外面搭起了防震棚，村里的人也纷纷在外面搭起了各种各样的防震棚。

我们的院子也搭起了一个大大的防震棚，跟别人家的又小又冷的窝棚不同，它有窗户，是火炕，高度跟正房差不多。太阳照进来既温暖又明亮。防震棚是一种安全的保障，何况这长长的大炕，二十多个人的热闹，一种陌生新鲜的环境，可把我们这些孩子乐坏了。

白天大人们都各自忙着，晚上睡觉时才会来到棚子里，他们像一家人似的坐在一起唠嗑，白天屋子里全是我们孩子，有两个大姐不声不响打毛线、补衣服，下屋家的十岁的弟弟高兴地在炕上不停地翻跟头，我和陈家姐妹打扑克，抓猪骨子，做各种游戏，忙得不亦乐乎，早把地震的恐惧忘了。

唐山大地震对中国人的影响是巨大的，使我们对地震充满了莫名的恐惧，历时八个月之久，这是一段荒谬的经历，也是中国人集体恐惧的记忆，同时我经历的那个大防震棚里的快乐和温暖的记忆，变成了我心中的院子。

三十多年后，当我看到汶川地震后的真实画面，我才感到这真是一场大自然对人类的杀戮，这种灾难让人内心悲痛无比，还有什么比这种悲痛更真实、更强烈呢，可能正因為如此，才唤醒了人身体里的恐惧，并传递着恐惧。

据说灾难往往能反映人的本质，但我们大都从道德层面来认识，善恶、美丑、冷漠、帮助等，我们也该从人性来认识人的本质，因为恐惧人人都有。摘自《辽河》