两条腿的人才罕见　“地雷村”的伤痛

2019-09-10吴丽玮

今古传奇·人物版 2019年1期

关键词：河村开学村民

吴丽玮

在危机四伏的村子里，有人惶惶不可终日，

还有一群不怕死的人：当别人每天都战战兢兢走路时，

他们却拿着柴刀、剪刀、橇棍等简易工具进雷区扫雷

中越战事早已成为往事，但战争中投放的2.38万吨弹药给交战土地留下了永久的不可愈合的创伤。战争结束后，交战土地上遗留了数量多达上百万颗的地雷，这种地方的一些村落，被称为“地雷村”。

“家家都有假肢和拐杖”

云南省文山州麻栗坡县坝子村和八里河村是有名的“地雷村”，这里的村民们，几乎每天都过着提心吊胆的生活，他们随时都有可能被那些隐藏的地雷夺去自己的眼睛、手脚，乃至生命。“家家都有假肢和拐杖”成为“地雷村”最真实的写照。

自1979年以来，云南省文山州因不慎触雷致伤残者近6000人，年龄从8岁到84岁，动物牲畜死伤更是无法统计，因为有地雷，文山还有数万亩土地不能耕种。

枯燥的统计数字背后，却是边民们血淋淋的记忆。一场惨烈的爆炸发生在1984年春天，卡凤村村民马振民、农有生一行11人，结伴上山挖钨矿砂，而对面山坡就是一片雷场。那天晌午，他们在山坡底下架锅烧饭，边吃边聊，锅底突然爆炸。一锅牛肉被炸飞上了天，11个人只剩下9条腿。

从广西凭祥到云南麻栗坡、文山等地，一个个凄惨的爆炸案发生在中越边境线上。麻栗坡县杨万地区者阴山下的村落中，没了手掌的杨成光自称是“废人”。上世纪90年代，26岁的杨成光到者阴山上放牧，牛闯入了一片灌木丛中。那是家中最为珍贵的财产，杨成光跟了过去。“轰”的一声，牛触雷后被炸死了，杨成光也永远地失去了手掌。

战争的硝烟虽已散去，但伤痛的幽灵仍在飘荡。

“80年代的上甘岭”

云南省麻栗坡县的八里河村，是一个外人不敢靠近，村里人也不敢随意走动的村庄。因为，这里遍地都是地雷，村民们稍不注意，就会因为误踩地雷而被炸死、炸伤。

村民王清明就是众多被炸伤的人之一。多年前的一天傍晚，刚刚10岁的王清明牵着自己家的牛从山上回家，他一路幸运地回到了村里，却没想到在自家的田地里踩响了压发雷，身上被数十块小弹片击中，弹片至今尚未取出。

祸不单行，就在4年后，他从山上砍柴回来，在自家的田地里又踩响了地雷，这次地雷夺去了他的右腿。然而厄运并没从此远离他，2004年，他在自己家平整地面，橇棍无意中撞响了水泥地面下的地雷，他被炸得全身大出血，好不容易才保住了命，却永远失去了左眼。

王清明的遭遇，不过是八里河村民的一个缩影：在危机四伏的村子里，他们惶惶不可终日，不知道哪一天就会踩响地雷。

其实，八里河村原本并不是这样，和大多数靠近边境线的村庄一样，它闭塞落后，却又宁静祥和，在高山和雾霭中远离尘嚣，连国界与国籍的区别在这里都不明显。

八里河村距离八里河东山的山头不过几百米，翻过山头就是越南，但那时山上山下居住着汉族、苗族等好几个民族，人口成分复杂，到底算哪一国的人，全凭他们自己说了算。村里能收到两个国家的信，逢年过节，村民们还常越过边界到越南去走亲戚。

不过，1979年对越自卫反击战爆发后，原本宁静的八里河村一下就成了战争前线，东山也成了中越双方争夺的要地。为了能有效地杀伤对方，双方在战线附近布下了100多万颗地雷，这里也被称为“80年代的上甘岭”。战争结束后，当军队如潮水一般退去，八里河村又恢复了往日的宁静，但那100多万颗地雷却并没有被排除，成为令村民死伤无数的“夺命杀手”。

从上世纪80年代开始，村民们在上山砍柴或采药时，不经意就会踩响地雷，很多人被炸傷了腿脚，成为残疾人，更惨的则是直接被炸死，甚至尸骨无存。

后来，政府派人在不少地方设置了画着骷髅头的雷区标志，但这并没能让村民们避免踩响地雷，即便他们不上山，依然有可能遭遇飞来横祸，王清明的三次踩雷经历，正是最好的例证。

据统计，在八里河全村200余名村民中，有100余人被地雷炸伤，11人被炸死，三级以上残疾者多达46人。

走在村内，随处可见被炸得缺胳膊少腿的村民，四肢健全者极少，用村民的话讲，就是“一条腿的残疾不罕见，两条腿的人才罕见。”

也许是痛苦来得太多、太频繁，不少人在遭遇不幸之后开始变得麻木。一位中年人讲述自己的母亲和弟弟被地雷炸死时，语气就像是在说跟自己毫不相关的事。

王清明在愤怒和无奈之余，并没有完全丧失继续生活的信心，他曾如此自嘲：“我被炸过三次，身上现在还有70多块弹片没取出来，我弟弟被炸成三节，当场死亡。大难不死必有后福，何况我三次大难都不死呢！”“活着真好！”这句话常常挂在王清明嘴边。

“让战争的伤害到我这辈为止吧”

2018年9月2日，记者在八里河村见到王清明时，他正脱下自己的假肢，坐在屋檐下乘凉。少了一截的腿被肉色布裹得严严实实，搭在另外一条腿上。三次被炸的经历，清晰地刻在王清明的身体上。

过去的20多年，他最怕夏天。天气一热，他晚上成宿地睡不着觉，只有靠冰敷，才能缓解。每天，他至少要用开水清洗那条断腿两次，否则，空气中总会漂浮着阵阵汗臭。

尽管如此，王清明从来没有把“痛苦”二字挂在嘴边。在“地雷村”被炸伤的村民中，还能像他这样笑呵呵的，并不常见。

在八里河村里，有一群不怕死的人：当别人每天都战战兢兢走路时，他们却拿着柴刀、剪刀、橇棍等简易工具进雷区扫雷，这就是村民自己组织的“拆弹部队”。

在这群人当中，有不少人都堪称传奇，在村里是妇孺皆知的人物，王开学和王开富兄弟俩，就是其中的代表。

从上世纪90年代开始至今，兄弟俩已经排除了成千上万颗地雷，仅在东山主峰下的田地里，他们排除的地雷就多达2万多颗，使数百亩的“死亡地带”变为了可耕种的良田。

兄弟俩之所以决定扫雷，和他们童年的惨痛经历是分不开的。

幼年时，王开学的父亲因为走错了路而踩响地雷被炸死，母亲就此改嫁，家里剩下了年仅11岁的王开学、2岁的弟弟王开富及一个8个月大的妹妹。年幼的他不得不承担起家庭的重担，早早辍学去外面打工养家，却不小心在广东摔伤了腿，结果不但没赚到钱，自己还倒贴了医药费和回家的路费。从此之后，他就再也不想往外面跑了。

一系列的遭遇，让王开学下决心要把山上的雷排干净，然后好好开荒种田，养活一家人。他的目光盯上了离家两公里的一片山地，这片地位于东山主峰之下，正是当年布雷最密集的地区，就连扫雷部队也有人在这里被炸断了腿。

扫雷这种活儿，极其复杂危险。为了杜绝地雷的隐患，政府自1992年开始，曾在中越边境组织了三次大规模的扫雷行动。但在投入大量人力、物力、财力，排除了一半地雷之后，依然只能采取修围墙、设置雷区标志等简单的方法来暂时隔离危险。由于埋藏时间长、范围广、地形变化较大，很多地雷被漏排，整个八里河村依然是不折不扣的“死亡地带”。

不过，王开学硬是壮着胆子，用小时候从村里驻扎的部队那里学来的简易方法，自己慢慢摸索着扫雷。靠着胆大心细，他越排越有经验，挖出了不少地雷、炸弹，拆除了其雷管引信之后，交给当地派出所集中销毁。在他的带动下，弟弟王开富也成了扫雷能手。

“跟我一块长大的没几个了。”王开学在接受记者采访时说。他和地雷仿佛有不解之缘，从1987年第一次接触地雷起，就开始研究这些捡拾来的“致命武器”，观察各式地雷的外观，通过拆解，分析它们的内部结构。

他的工具也很简单：一根铁丝，一把镰刀和一把钳子。起初，他只是偶尔去扫雷，积累经验。聊起第一次扫雷的感受，王开学指了指自己的手说道：“抖得厉害。”

扫雷的危险，显而易见。当初埋设的地雷周围，荒草丛生，地雷包裹在树根里、草丛中，这意味着你踏出去的每一步，都存在风险。

1996年的一天，村里一个12岁的女孩为了挖地种菜，锄头不小心碰到地雷被炸身亡。

见惯了地雷吞噬生命的王开学，不知道自己会在哪一次和地雷的殊死较量中，败下阵来。为此，他常常选择凌晨出门，就是为了躲避妻子的追问。

结婚7年之后，妻子项成英才知道王开学瞒着她偷偷扫雷。王开学瞒不住了，就把妻子带到地里，让她实地感受一下扫雷现场。项成英被吓住了，坐在地上半天没有起来。

项成英对于他这种玩命的做法，天天提心吊胆，生怕他哪一天就回不来了。但他却不肯停下来，他说：“土地是农民的命根子，地雷对村民的伤害太大了，如果这一辈人不把地雷排完，地雷早晚还要祸害后人。”就是这样不厌其烦地扫雷、种树，王开学开辟了一片200多亩的土地。他说他会继续排下去，距离他的目标中越边境的界碑，还有一片长约1公里、宽约100米的土地。“开拓完这里，我也就休息了。”

事实上，王开学的两个儿子早就想让他放弃，但失败了。

王开学总会没完没了地去看他开辟的地，用他自己的话说：“坐在树底下，点上几根烟，看着结出的果实，我做梦都会笑醒。”

过去，他是地雷的奴隶，现在，地雷似乎成了他的奴隶。

王开学曾想把拆雷的技术教给儿子，很快又打消了這个念头，并禁止儿子上山。“让战争的伤害到我这辈为止吧。”他想了一会儿说。

打开安全之门

王清明和王开学走上了同一条路。古语说：一朝被蛇咬，十年怕井绳。王清明承受的心理压力可想而知。

2011年，王清明拆开了他人生中的第一颗地雷。那一刻，王开学以为王清明会发泄心中对地雷的怨恨，可结果出乎意料，王清明平静异常。

7年之后，王开学依然记得当时的那段对话。

“你害怕不？”王开学问。

“可能是被炸多了，不怕了吧。”王清明说。

“怎么样，还继续吗？”王开学又问。

“继续啊，总要生活。”王清明回答。