莲阴

许冬林

一

初夏之夜，窗外在下雨，听见蛙鸣。并不稠密的蛙呜，从楼下的小河边传来，耳朵里就有了清凉的湿气，觉得这样的夜晚在蛙鸣里真像宋人的小令，三句两句，唱唱停停。

合上书本，闭上眼睛，恍惚看见蛙鸣里层层叠叠浮起了团团绿云，那是莲阴。

不记得是在哪里看过一幅画，画里翠盖微斜，雨珠弹跳，一只绿色的小青蛙懵懂憨厚，呆呆地坐在一茎莲叶下。那只小青蛙坐在莲阴下看什么呢？看池塘青草？看白雨跳珠乱入船？看岸上匆忙赶路的行人？看与它无关的纷纷扰扰、辛辛苦苦的红尘……

还记得，那个少年的我就那样被一幅画给迷住了，我多想做那样一只小青蛙呀，可以野在外面不回家，可以蹲在一枝硕大的、在雨里起伏的莲叶下。

我记得，似乎在哪里见过一幅小孩在莲阴下避雨的画。一个小男孩，趴在草地上，趴在莲阴下，手托腮，肉乎乎的脚翘在莲叶后面，胖藕似的。我喜欢那样的画，他就像我懵懂的小弟弟，那幅画就像我们曾经在乡下度过的那些童年光阴。

在乡下，在童年，我们喜欢刮风下雨，然后赤着脚，冒着雨跑。明明应该老老实实待在家里，可是偏不。我们举着笨重的大雨伞，或者举着大人的草帽，一路奔跑，到树荫下，到草垛下，到荒僻的老屋檐下……

我们喜欢跟大人们隔着一场雨。而我们，也在避雨。

唐诗的插图里常常有牧童。春天，那牧童骑在牛背上吹笛。夏天，那牧童还骑在牛背上，只是，牧童头上常常顶着一片莲叶。我们这个江北平原上也有养牛的人家。童年时，邻村的那户养牛的人家雇了个放牛仔，从山里来的，据说家里穷，十五六岁的样子，算不得牧童了，可是在夏天，他依旧是唐诗里的牧童打扮——头顶一片莲叶。我那时同情他不能上学到别人家放牛谋生，却又在心里悄悄羡慕他日日头顶莲叶放牛归来。我想象着，他放牛时，牛在江堤上吃草，他在柳荫下睡觉，脸上罩着一枝新采的莲叶，清香袅袅。也许，他头下枕的也是莲叶，肚子上盖的也是莲叶;也许，他不睡觉，他下了莲塘，干脆藏身在莲叶下避阳，然后脚踩到一根嫩藕，拽出来吃也不一定……

似乎是因了那些画，因了童年的那些想象，此后每路过一片莲塘，我总忍不住停一停，总忍不住伸手掐一枝莲叶，举在耳畔，举到头顶。我在莲叶下，多像我一直梦想要做的青蛙;我在那阴凉里，心里微风荡起，清凉安妥。烈日不在了，风雨不在了，一枝莲叶像一座屋宇，可佑护二十四个节气相牵连的长长光阴。

宋人毛滂有一阕词《醉花阴》：檀板一声莺起速。山影穿疏木。人在翠阴中，欲觅残春，春在屏风曲。劝君对客杯须覆。灯照瀛洲绿。西去玉堂深，魄冷魂清，独引金莲烛。

我喜欢这阕词，只是因为喜欢词里这一句“人在翠阴中”。虽然千万回梦想要做一只蹲于莲阴下的青蛙，但终究不能，终究要长大。长大了，能有一团翠阴将自己暂时淹没一下，也是人间一大自在。

朋友家里养有一盆莲，夏天，莲叶茂盛成荫。一日，她女儿放学回家，看了那莲，竟说：“妈妈，我真想睡在莲叶下乘凉！”

朋友跟我说时，我忍不住莞尔。一个十几岁的女孩子，可不就像当年的我，明明个头已经赶上妈妈了，可是，看到那团团莲叶，竟就忘记了自己的身高体格，竟就以为自己是一只青蛙或一只蚱蜢，可以弛然卧在莲叶下，享受一片叶子覆下的清凉。

二

汉乐府里有《江南》：江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。

在多水多莲的江南，一边采莲，一边看鱼戏莲叶间。诗歌写到第三句“鱼戏莲叶间”似乎就可以了，可是作者不休，通过方位的变换来不断渲染鱼戏莲叶间的情形。有专家解释那后面四句其实是唱和，通过东西南北的方位变换来和前面的“鱼戏莲叶间”。这一说，似乎在荷风的清香里听到汉朝田野上的歌声了。

這首诗美，美在莲叶田田的葱茏茂盛、生机蓬勃，美在“鱼戏莲叶间”的活泼轻灵，更美在一静一动的相互映衬。动的是鱼，静的，就是那一塘叶叶相叠搭起来的巨大莲阴啊。

南朝乐府民歌里有一首《西洲曲》，也极美。多年之前，我混迹于“榕树下”文学网站，也像“鱼戏莲叶间”一般欢喜自在。那时论坛里有一个作者，网名“西洲”，文字典雅，人也静寂。我喜欢他的文字，似乎更喜欢他的网名，想来还是因为《西洲曲》这诗就爱屋及乌了。《西洲曲》里句句皆美，但是，美中挑美，相比“栏杆十二曲，垂首明如玉”和“海水梦悠悠，君愁我亦愁。南风知我意，吹梦到西洲”这些，我还是始终如一地最喜欢“采莲南塘秋，莲花过人头”这一句。确实，这一句里的画面感不是一般的美。你想，有莲花，自然有莲叶，绿的叶和红的、白的莲花相互映衬的美已是令人陶醉。还有“莲花过人头”里，莲花、莲叶在高处，在明处;采莲的小舟和舟上人在低处，在莲花、莲叶遮蔽的朦胧幽暗处——这些由明暗、远近、高低构成的层次之美，已足够人品味。再想想，那人和花交相辉映的青春之美，更是令人怦然心动。我喜欢“莲花过人头”，还因为，这里有莲阴——莲花过人头了，莲叶也一定过人头，莲花和莲叶交叠形成的花阴莲阴，可消多少暑气，可静多少尘心啊。

想象在南朝那样古老的年代，一个面容姣好、怀抱相思的女子，在莲阴之下摇动小桨，采莲，剥莲，将清凉的莲子放进袖子里，就觉得千百年来的莲阴都多情起来了。

水生植物多有一种独立世外的仙气，如芦苇，如菖蒲。在水生植物里，莲的仙气不同他物，那玉盘似的硕大的叶子，静时如庙宇，如长亭，可荫庇那么多卑微的、活泼的、流浪的生物。莲阴的仙气里，不止自洁自守，还有荫庇他人的清凉与慈悲。它是生于凡尘，高于凡尘。它是生于污泥，又清洁独立于周遭的污秽之外。

“竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”这是李商隐的一首诗。有时想，读唐诗读到晚唐，如果没有李商隐，会多么枯寂空落啊，就像没有爱情滋润岁月的荒荒中年。记得第一回读到这首诗，是少年时在一本钢笔字帖上。相思迢递，枯荷秋雨，从此我知道，在江堤脚下的那片莲塘里，那莲阴不仅可以遮阳，可以挡雨，还可以用来听雨打残荷点点滴滴的幽怨之声。

在那一片葱茏的莲阴下，我不仅可以做一只歇凉观雨的青蛙，不仅可以做一个举莲遮阳的牧童，不仅可以做一个采莲怀远的女子，还可以做一个忧伤听雨的诗人。

翻过盛唐这座山顶，“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”……这些雄奇繁丽的风景一一阅过，然后，在清流缓缓的山脚转弯处，在月色朦胧、薄雾清扬的晚唐，读李商隐，像读晚香弥散的碧水上一片莲阴。李商隐一身青衫，缓缓行走在晚唐的风里，他把自己走成了一纸清凉。“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”……这些诗句太美妙，以至读着读着，全忘了字句里透出的微苦，却只欢喜玩味着诗人微凉的叹息。

他是晚唐的一枝荷，时间的雨落了千年，我们在听。忧伤时在听，内心不平时在听，长路行走怅惘时在听……

因为我们在路上，因为我们长作不归人。

我有一位画家朋友，喜画墨牡丹和墨荷。在暑热的长夏，我喜欢潜进他的博客里乘凉，看他晒画，晒墨荷。从官场从容隐退下来的朋友志在丹青，生活安定悠然，他笔下的墨荷仪态万方，生气蓬勃，莲阴深处仿佛有清甜的晚唱悠扬飘荡。

八大山人也有许多画莲的水墨画，他似乎是取了仰视的角度来画莲，让画者和观者低成一粒尘埃——莲柄疏朗高挺，仿佛热带雨林里的乔木;莲叶硕大，仿佛能覆盖整个红尘。看八大山人的莲常常会感动，会生出羽化的轻盈感。那些莲叶亭亭高举，浓淡虚实中，仿佛已经高高接上了天宫瑶池的莲花。莲下有清风，有空阔的水域，有一个广大无边的慈悲世界——可栖息，可独自沉吟，可嘯歌，可彼此凝望。

他有一幅莲图，画里一片墨色莲叶占去了画面一小半，一片莲阴大过一栋屋宇，一只孤独的水乌单足立于水面之上的一截枯茎，此画看了令人悲欣交集——悲，因为孤独，因为尘世立足之难;欣，因为还能暂得这一片安宁与阴凉。

案头置“扬州八怪”之一金农的几本画册，我向来爱读他画里的题诗题跋，古拙方整的隶楷体，像有青铜锈要染了指尖。他的一篇题画跋里有一句“茫茫宇宙，何处投入”，我读到，心里凛然一惊。感觉金农像是站在时空之巅俯视红尘，忍不住发出这难解的千年一问。在浩渺无垠的时空里，究竟哪里有一方净土和乐土，可以安置这肉身和灵魂？

大约还是一片清凉境吧。像莲阴一样的清凉境。

金农有一幅莲图，或者说是画人物的画。画中，竹林萧萧，林边是莲塘，莲塘之上，悬空架起一座六角凉亭，香茆覆顶，亭下横放一几，几上—人酣睡。微风拂过，莲花点点，莲叶团团交叠，在风里摇摇荡荡。画里他题“风来四面卧当中”，他睡在一池莲阴之上，四面荷香萦绕，真是清凉自在啊。不知画中人是梦是醒，若是梦中，想来也是不梦长安公卿，而梦浮萍池上客。

曾经发出“茫茫宇宙，何处投人，’的金农，有一日，终于明白了这人生如寄的“客”的身份，便终于释然，酣然而卧，来享受这世界的无上清凉了。

在画里，虽然是人卧莲阴之上，可是我分明觉得有一枝更大更恒久的莲阴，荫庇在酣卧之人的头顶。是圆如莲叶的茆顶凉亭吗？是画梅画竹画莲画芭蕉画幽冷清静之物的一管羊毫吗？是独行于世已然宁定的一颗慧心吗？

四

我慢慢知道，有一天，我们长大，青蛙也离开了莲叶下，青草池塘在秋霜里荒芜，无归之时，还有一处莲阴，在笔尖种下，在心头种下。

心安了，莲阴不败，清凉一直在。