夏天的乡下

胡子

1

在唐市下车，原本想买一点儿菜回家，却一个卖菜的也没见到。一个卖干货的大伯告诉我说，天气太热，菜不容易保存，这时节大部分人家的菜园里又都有菜，自然就没人卖菜了。

在水果店里买了几斤桃子和香蕉，热天不想走路，于是喊了摩托车师傅送我回去。到家里，奶奶不在，幸好大门只是虚掩，我进去，准备做饭吃。

我每次回家都是一声不吭，因为如果奶奶知道我要回家，一定会大费周章地准备这个准备那个。

我们都离开家后，奶奶煤不烧了，液化气不会用，还保留着最原始的方式：烧柴做饭。只是我没想到，她连电饭锅也不用了。

地上的铁炉锅里剩了一点儿饭，我提到外面把饭倒了，把锅洗干净准备做饭，结果找不到米。

我觉得有点好笑，好歹我也是在这个房子里生活过差不多10年的人。正要放弃，在碗柜的搪瓷碗里看到了米。

奶奶以前是很害怕“没有”的人，谷仓要是满的，米缸要是满的，现在却只在碗柜里放这么一点米。我感觉到，可能是我离开她太久，这些年发生在她身上的变化我都不知道了。

淘米，将铁炉锅挂上梭桶钩，点燃丛毛须子（松针），烈烈火苗贴着炉锅蹿起来。这时听到有人踢门，我担心奶奶以为是小偷来了，于是大声说：“娭毑哎，是我，我回来了。”

再用力一脚，门终于被踢开了，奶奶看到我在烧火煮饭，又是一副急急忙忙的样子，说：“这一向猪都死了，铺子里没肉卖，杀只鸡要得吗？”我说：“莫啊，我又不是很爱吃鸡。”以前我说不吃，她不信;后来杀了几次鸡，我都只勉强吃一点儿，她才真正信了我。然后她说要去菜园里摘菜，也被拦住，我说：“不要您去，等下又摘一箩筐回来，我吃多少就摘多少。”

上次端午节回来，菜园里还是一片新绿，黄瓜结得稠，短短时间里，经过高温的灼烧，黄瓜藤现在看起来有些蔫了，叶子也是一副无精打采的样子，有几根黄瓜拖在地上，已沤烂。我摘了一根吊着的黄瓜，掐了几手紫苏。夏天的紫苏长得高，一团一团的叶子像伞一样张开，摘起来轻轻松松，一闻，味道十分浓郁。

没带菜篮子，我只好将T恤下摆拉上来，兜住黄瓜、紫苏和辣椒。奶奶怕菜不够，摘了一个半大的冬瓜。我有点儿不舍得，她说：“还有几个。”

做饭时，党伯母从外面经过。她养的七八头猪全死了，埋在后山，大概埋得不够深，被翻出来，臭气熏天，旁边的人告状，她有些不满，说跟她说一声就好了，她会埋得再深一点儿。听党伯母说，远近的猪差不多都死尽了，建平叔叔屋里还有两头，他要留着等他堂客回来再杀了吃。过一会儿，她又说今早塘里的鱼也死了不少，大概是因为把剩下的猪食倒了进去。她说这些的时候挺平静，仿佛是在说别人家的事。

等她走了，奶奶很生气地说：“屋里猪也死了，鱼也死了，她还在唐市赊账买电视，电视不看又不会怎么样。”听得我直想笑。我们家的人如果经历一点儿不顺利，只会急得上蹿下跳，不会有心思去看电视。

不过，我这趟回来，正是要帮忙修电视。叔叔打电话给我，说他最近工作忙，屋里电视没台，估计是天线松了，让我回来看—下。

坐在地上调了好一会儿，没任何反应，去楼上看天线，天线杆子被铁丝缠了一圈又一圈，拆起来很辛苦，天又热，我沮丧极了。想起小时候电视没台，或者“雪花”太重，怎么调也调不好。到后来有了卫星电视，但每逢刮风下雨，放在屋顶的“锅”的角度必定会发生改变，都得我耐着性子一次又一次地去调。

我受够了这些变数，也很厌烦做这些修理的事情，直到熬到读大学，每年在家住的时间大大减少，又多亏有了电脑和手机，我才终于再也不需要看电视了。

机顶盒上的客服电话无论怎么打也没人接，于是问叔叔要了维修师傅的电话。师傅忙得要命，让我自己先排除一下故障。我说：“您说的那些可能性我全部试了，不行。您来修一趟多少钱？”他说换线的话要几十块。我一听，都不知要怎么吐槽才好了，几十块就能解决的事情，却让我把过去才有的深深的挫败感激活了。我于是请求师傅：“您今天不来，明天也一定来一趟，老太太一个人在家，电视也看不了，作孽。”

漫长的午后无事可做，我有些犯困，回房间躺了一会儿。平常在城里做事，我只有上班路上会见到几分钟的太阳，整个下午都在拉了窗帘的空调房里待着，到下班已经是夜里。我甚至有点儿忘记湖南的夏天有多么难熬，直到在自己房间午休，才想起炎夏的残酷来。

我这个房间，冬天冷得要死，夏天热得要死，冷还可以忍耐，热是真的没办法。迷迷糊糊间，忍受着头痛睡了几个小时，等起来时，太阳总算下去一些了。

挣扎着起来，打算骑摩托车去看望北峰。

2

望北峰的好看我是这几年才注意到的。小时候不懂山水之美，长大后去了外面读书、工作，只有冬天才能回来，这时候的乡下早已是一片荒凉沉寂，培养不出我的审美。直到有一年，叔叔买了车，他带我们去双凫铺的黑伯伯家拜年，途经望北峰，冰冷的空气里，一切通透，从大片的田野望过去，高高耸立的大山连绵成片，宛如巨大的墨蓝色屏风，将我所在的世界包围起来。望北峰这样雄伟又有些陌生、遥远的样子，让我感到诧异，因为从小到大我都觉得望北峰只不过是一座普通得不能再普通的山。我隔着车窗拍了几张照片，想以后有机会一定要再来认真拍一拍。

但懒惰如我，很多想要做的事情其实只是想一想而已，后面回家很多次，其实也只去拍过一次，光是骑摩托车出门这个事就要耗掉我不少的力气，而且那天天色一般，拍出来的东西灰扑扑的。

这次再去，我便告诉自己，只是出去吹吹风，顺便买点儿吃的回来，不要有心理负担。

到河边，太阳隐约在云后，田里還是崭新的绿色，河边新修了一条公路，陆陆续续有人过来散步。几个小孩子在沙石堆上跑上跑下，河水上涨，对岸郁郁葱葱的树显得很低，一群鹭鸶在枝头盘旋飞舞，远处的山是墨蓝色，山顶有薄云飞过。

拍完照，去超市买了个西瓜，18斤，才23块钱。回到家里，奶奶大概是担心我花钱，说：“你叔叔说西瓜要莫买呢，吃了不好。”我这下生气了，说：“为什么西瓜也不能吃？我在外面经常买的啊。”奶奶便不再说什么了，我也懒得再多解释，只是把西瓜浸入冰凉的井水里。

在家实在是很无聊的，原本想第二天就走，但水库还没有拍，这样匆匆忙忙走了，下次见到这样状态的水库得到明年了。于是我耐着性子，又在这个很热的房间做了艰难的午休，等太阳偏头，终于可以出门了！

3

夏天树木长得茂盛，勉强才找到一条通往水边的路。我从树叶间走出来，望见眼前这片翠绿的水，往上一点儿的地方，水面荡漾着细碎的白光，几支青色的荻草浸在水中，剩出一截在水面，颇有《诗经》里某一句诗的意味，可惜我读书少，想不起是哪一句。

当我站在虾公山的山顶，望着远处的水库，忽然有一点儿想哭——夏天以截然不同的景象呈现在眼前，这是我从小所经历的，只是那时无法感受并珍惜这一切，现在好像可以了。我还未老去，在精神上，我与这些年年得見的熟悉的草木相连，感受到其中蕴藏的平和与美丽，我觉得自己是很幸运的人。

回来的路上碰到兵哥，他刚下完丝网，我问：“你怎么回来了呢？”他说最近事情少。说话的时候，一只半大的狗蹦蹦跳跳到我们身边，头压在地上，等我们去摸一摸，真是一只乖巧的狗。兵哥说小狗才送来的时候奄奄一息，它的妈妈被人毒死了，这么小的狗竟然也养活了。小狗黏人，财伯伯从田里上来，小狗马上跟了过去。兵哥哥无奈地说：“不晓得能活多久，总是有人来害。”

路过舅阿公房子的时候，听见空调外机“吭吭吭”的声音。桐子湾现在只有舅阿公一个人住了，财伯伯家的老房子已经在今年的一场大雨里倒掉了。

奶奶摘了几个茄子，自家种的茄子好像比外面买的容易熟，在锅里烧一会儿就软了，这个味道的茄子的确只有在家里才能吃到。奶奶爱吃冬瓜，每餐我都会炒，我喜欢吃大火炒出来的还有点儿脆的冬瓜，大人都是煮得粉烂，我不爱那样。奶奶似乎很喜欢吃我做的菜，总是夸我，我有点儿不好意思，因为我最初学做菜就是从奶奶这里学到的。可能的确是因为食材存在差异，家里种的菜，只需要一点儿油和盐就能做出好味道，家似乎是我唯一有信心不用其他调味品也能做出好菜的地方。

第三天早上，要赶早班车回城里，我去外面取衣服，轻手轻脚地，然而还是被奶奶听到了。她说：“做饭吃？”我说不要。她又问：“带几个鸡蛋？”我又说不要，让她别操心这些，去睡觉，我又不是去多远的地方。

在车站等车，过一会儿，奶奶果然还是来了，我们家的人啊，总是没办法轻轻松松说再见。换作从前，我肯定要发脾气，但这次我忍住了，我意识到，不能因为自己害怕离别，就剥夺奶奶送别她孙儿的权利。一直以来，我觉得自己没用，不希望他们再对我这么好，但其实无论我多么没用，在他们心中，我永远是他们会惦记的人。

所以呢，在车子走的时候，我把手举得高高的，朝奶奶挥手，说：“回去吧，我过段时间就回来。”奶奶也笑着朝我挥手。她不知道，这个时候，我只能说一句话，因为下一句我说到一半的时候肯定就要哭出来了，我不想让奶奶看到我哭。